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Pepe, el revolucionario virgen 



Ergueta: Además, ¿quién no te dice que eso sea para bien? 
¿Quiénes van a hacer la revolución social, sino los estafadores, los 
desdichados, los asesinos, los fraudulentos, toda la canalla que sufre 
abajo sin esperanza alguna? ¿O te crees que la revolución la van a ha- 
cer los cagatintas y los tenderos? 

Erdosain-. De acuerdo, de acuerdo... Pero, en tanto llega la revolu- 
ción social, ¿qué hace ese desdichado? ¿Qué hago yo? 

Los siete locos, de Roberto Arlt 

11 de mayo del 201 0, martes de tarde 

—Déjate de joder, Pepe, si seguís así nunca vas a cambiar tu 
realidad. 

— Mirá, Ari, yo sé que tus intenciones son las mejores, pero 
¿qué querés que haga? No me animo. Dejá, no me presiones. 

—¿Presionarte? Eso es imposible, si hasta parece que no tenés 
sangre. 

—Yo pongo mi energía en lo que creo que es útil. El cambio 
tiene que construirse. ¿Hasta cuándo podemos soportar sobre 
nuestros hombros el peso del yugo? Tratá de entenderlo si no lo- 
gramos organizar las bases, nunca vamos a vivir en una sociedad 
justa, en la que los proletarios reciban lo que realmente merecen 
por su trabajo. Pensá que sin los brazos de los millones de perso- 
nas que cada día dan lo mejor de sí mismos, los burgueses y los ca- 
pitalistas no podrían mantener lo que tienen. Ellos nos necesitan, 
nos necesitan más que el aire que respiran. 

— Sí, claro, "...el cambio vendrá de nosotros, y recién ellos 
comprenderán..." ya lo aprendí de memoria. 



—Y si entendés, ¿por qué insistís con el otro asunto? Sabés que 
no es mi prioridad. 

—¿Sabés por qué? Porque vas a cumplir treinta y dos años y 
nunca la pusiste. Por eso. 

—Sí, tenqo treinta y uno, me faltan menos de dos años para los 
treinta y tres, y a esa... 

— ¡Déjate de joder con esa boludez de que te vas a morir a los 
treinta y tres! Si estás bien sanito, gil. 

—Para vos es una tontería, para mí, no. 

—¿Tontería? Boludez dije. Dale, terminá de firmar esos giros y 
vamos a tomar una cerveza. Pagás vos. Tengo un rato antes de la 
facultad. 

—Ya termino. 

—¿Y si mejor llamamos al Automóvil Club? 

—Hace rato que no soy socia, Clara. Cada vez estaba más caro. 

—Si querés, llamo yo con mi carné. 

— Esperá un poquito más, tiene que arrancar. 

—Elena, ¿te conté lo de Carlos? 

—No, ¿qué pasó? 

—Me parece que anda en algo. 

—¿Qué, lo viste, te contaron? 

—No, el otro día, a la mañana, mientras se bañaba, le revisé el 
celular. Tenía un mensaje de una tal Susy Le decía que lo esperaba 
a las cuatro. 

— ¡Ahí arrancó! Yo sabía que mi viejo Renault doce no me iba a 
fallar. ¿No sería algo del trabajo? 

—No sé. Sabés, ya te lo conté, que hace rato no pasa nada. 
Nunca está en casa, y cuando llega siempre está cansado y se 
quiere ir a dormir. Pero cuando se va a trabajar está con ganas, 
hasta se lo ve más contento a la mañana que cuando llega a la 
noche. 

—¿Y que pensás hacer? 
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—Nada, ¿qué querés que haga? ¿Preguntarle si hay otra para 
que lo niegue? 

—Mirá, nena, te quedan dos opciones. O lo encarás o hacés co- 
mo que no pasa nada. 

—Hay otra opción. Irme. 

—¿Dejarlo? ¿Después de casi veinte años? ¿Vos estás bien? 
Digo, ¿segura? 

—De nada estoy segura. De nada. 

— Mirá boludo, la flaca esa te está fichando. 

—¿Quién? ¿De qué me hablás? Te estaba contando sobre la 
reunión que quiero armar en el correo para... 

— Dejá de hablar de la revolución. Mirala, debe tener veinte 
años, veintidós a lo sumo. Justo lo que te recetó el doctor. 

—¿Qué decís? Mirá si se va a fijar en mí. 

—¿Qué, te falta algo? Digo, tenés dos piernas, dos brazos, dos 
bolas. ¡Usalas! 

—Para vos todo es fácil. 

—Si no le das bola vos, voy yo. 

—¿Y Claudia? 

—¿Qué tiene que ver Claudia con ella? 
—Ustedes están de novios. 

—¿Y desde cuándo eso quiere decir estar preso? 

—A veces no te entiendo, Ari. ¿Para qué salís con ella? 

— ¡Pará, chabón! Ahora, además de revolucionario, sos moralis- 
ta. ¿Te vas a hacer cura acaso? Mirá que la izquierda y la Iglesia 
no se llevan bien. 

—Bueno, como vos digas. ¿Me vas a escuchar, o no? 

—¿Qué cosa? 

—Lo de la reunión en el correo con los compañeros. 
—Dale, contame. Igual vamos a quedar como unos boludos. La 
flaca sigue ahí. 

—Si logro que los pibes del centro de distribución de corres- 
pondencia se plieguen, ya tengo más de doscientas personas. 
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Si ellos pueden convocar más gente, digamos unas cinco personas 
cada uno, llegamos a mil. Si esos mil convocan a un promedio de 
tres cada uno, son tres mil. Si esos tres mil... 

— ¡Vas a ser como Roberto Carlos! 

—¿Roberto Carlos? 

—El brasuca ese que cantaba lo del millón de amigos. ¿Y si 
mejor te hacés un féisbuk, no es más fácil? 

—¿Me hablás en serio? Esas cosas están digitadas por corpo- 
raciones capitalistas. El cambio debe empezar por el cara a cara. 
Hay que conocerse, entenderse, compartir experiencias, lograr 
confianza entre los integrantes de cada célula. Recién en ese 
momento podremos marchar juntos para construir una sociedad 
justa y libre. 

—En el féisbuk podés ver las caras, compartir, y ¡además hay 
cada minita! A vos te vendría bien. Te hacés uno, ponés un par de 
fotos bien sacadas, y empezás a chamuyarla de zurdito. Vas a ver 
cuántas pendejas se enganchan. 

—A veces pienso que con vos pierdo el tiempo. Para vos todo 
tiene que ser fácil, lo que está servido por el sistema es Dios. 

—¿Viste? Yo tenía razón, ahora hablás también de Dios. 
¿Querés otra birra? 

—No entendés nada. 

— Mirá, yo sé que existen dos verdades: la oferta y la demanda. 
Esa mina está del lado de la oferta y vos, Pepe, del de la demanda. 

—Siempre lo mismo, vos en lo tuyo y nunca me escuchás. 

—Bueno, al fin algo en lo que nos parecemos. Viste, en el fondo 
somos similares, por eso nos llevamos bien. 

—Sí, Ari, en el fondo nos parecemos. Y dale, pedí otra cerveza. 

—Hola, Toto, ¡llegó mami! Totito..., ¿dondé estás? Vení, que te 
pongo comida... Toti... 

—Hola, má ¿con quién hablabas? 

—Hola, nene. Llamaba a Toto. No sé por dónde anda. 

—Y muy lejos no debe haber ido, estamos en un sexto piso. 
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A no ser que sea suicida y se tire por el balcón. Fijate en la cama o 
en la vereda. Si es la primera opción, está durmiendo, si es la se- 
gunda, avisame, así bajo a limpiar. 

— ¡Acá está el negrito de mami! Venga, mi amor, venga que le 
doy una latita de atún. 

—¿Qué tal tu día, má? 

— In-ter-mi-na-ble. Hoy los chicos estaban insoportables, y para 
completar la función vino la supervisora; esa es peor que todos los 
chicos y los padres juntos. 

—¿No pensaste en pedir un cambio de tareas? Quizás algo más 
tranquilo, administrativo podría ser. 

—¡Ni loca! Sabés que me encantan los chicos, es solo que estoy 
un poco cansada, nada más. 

—¿Fuiste al médico? 

— Sí, a la mañana. 

—¿Y, qué te dijo? 

—¿Qué pensás? A ver..., arriesgá. 

—Te mandó a hacer estudios. 

— ¡Bingo! De sangre y orina completos y un hepatograma. 
— ¿Hepatograma? 

— Sí, me dijo que el cansancio puede ser hepático. También 
puede ser la tiroides, pero es más sencillo el hepatograma, para ir 
descartando; y me habló del estrés. Qué se yo. Parece que tienen 
un librito y de ahí no salen. Nunca te preguntan nada de tu vida, 
no les interesa. Solo análisis y remedios. 

—Si querés que te pregunten, andá a ver a un sicólogo o a un 
médico naturista. El clínico te va a mandar análisis para poder 
derivarte. Sabés que es todo negocio. 

—Bueno, cambiemos de tema, ¿qué querés cenar? 

— ¿Qué hay? 

— Milanesas, ravioles, pollo, arroz... 
—Unas milanesas con puré. ¿Hay zapallo? 
—¿Mixto? 

—Cómo me conocés. Sí, mixto, papa y zapallo. 
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—El auto empezó a fallar otra vez. El arranque. 

—Y ya no da más el pobre. Tiene más de veinte años. 

—Yo a los veinte era una piba. 

—Sí, me lo imagino; casi que lo recuerdo, yo tenía dos años. 
Pero al auto no lo cuidaste. 
—Mañana lo llevo al taller. 
—Eso ya lo escuché, má. 

—No me retes. Vení, dame un abrazo, lo necesito. ¿De veras te 
acordás cuando eras chiquito? 

—Algo. Me acuerdo de la pieza, del patio y de un pájaro en un 
jaulón. Un pájaro chiquito, blanco, en un jaulón grande, también 
blanco. 

—Eras tan hermoso. Tenías el pelo bien negro, lacio. Te gusta- 
ba que te cantara canciones suaves, siempre fuiste sensible. 

Por más que Elena seguía hablando, recordando a Pepe de 
pequeño, él ya no la escuchaba, se había quedado veintinueve años 
atrás, en el patio de su casa, jugando con el osito beige. Osi lo 
acompañaba desde el día en que nació, se lo había regalado su 
abuelo cuando lo fue a conocer al hospital. 

De ese día guarda de recuerdo la pulserita que le pusieron 
para identificarlo entre los otros recién nacidos. "Elias Raúl Cáne- 
pa 5/9/69" es lo que apenas se lee en su superficie gastada y 
borrosa. En realidad, era uno de los recuerdos que guardaba Elena 
en su cajita marrón, junto a unos anillos de la madre y el primer 
diente de leche de su hijo. Pepe la tomó como un trofeo, la piedra 
fundacional que demuestra que él nació en pleno siglo veinte, unos 
meses después de la expansión imperialista más allá de los límites 
de la Tierra. Quizás sea ese uno de los motivos de su lucha perma- 
nente contra el sistema occidental. 

"Me quedan menos de dos años", pensó. La revolución tiene 
que ser ahora, es la única salida a tanta miseria y explotación. 

El revolucionario — profesor de historia recibido en la Univer- 
sidad de Buenos Aires, que desde joven decidió no dedicarse a su 
profesión y optó por el camino de incorporarse al Correo Argentino 
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como forma de ser obrero y estar cerca de los suyos— piensa, 
siente, que sus días terminarán cuando cumpla treinta y tres. Por 
ese motivo está decidido a comenzar con el cambio social lo antes 
posible: desea vivirlo y ser uno de sus artífices. 

— ¡Pepe! ¿Me escuchás? 

— Discúlpame, má, me perdí entre pensamientos. 
— ¿Podés ir hasta lo del chino y comprar aceite? Queda muy 
poco, no va a alcanzar para las milanesas. 
—El pajarito blanco. 
—¿Qué pajarito blanco? 
— El del jaulón, en el patio. ¿Era nuestro? 

—Del abuelo. Era el único que había quedado después que se 
enfermaran todos los demás. Tenía más de veinte. 
—¿Por eso el jaulón grande? 

—Sí. Después que se murieron los otros no quiso traer más 
pájaros. Ese, el blanquito, vivió como cinco años más. El abuelo 
siempre decía que cinco años era mucho tiempo para un canario 
solo. 

—Quizás sea más fácil vivir en soledad. 
—Más vale solo... 

— ¡Eso es un cliché má! Es el consuelo de los que no encuen- 
tran con quien compartir la vida. 

—Gracias por el piropo. ¿Y vos? 

—¿Aceite de girasol? ¿Algo más hace falta? 

Cuando salió a la calle, se dio cuenta de que había refrescado. 
Las dos cuadras por Carabobo hasta el mercadito se hicieron 
sentir. La vereda colmada de hojas secas le recordó que mayo 
promediaba. El pensamiento de que el mes siguiente comenzaba 
un nuevo mundial de fútbol le cayó como un balde de agua fría. 

—Odio el fútbol —se dijo en voz baja—. Voy a tener que planear 
la primera reunión para después del mundial. Si convoco ahora, no 
va a servir de mucho. Lamentablemente, en Buenos Aires, cuando 
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hay un mundial, no se puede hacer gran cosa, y menos una revo- 
lución. 

"De cada cual, según sus capacidades, a cada cual según sus 
necesidades". Eso voy a exponer y dejar al descubierto: las nece- 
sidades que tenemos los proletarios en esta sociedad burguesa. 
El discurso tendrá que ser más que una sucesión de palabras, 
tengo que poner de manifiesto los hechos y así lograr que cada uno 
comprenda que las necesidades reales nada tienen que ver con el 
bombardeo consumista irreal, sino con la vida, con lo básico. Sin 
cimientos sólidos no podremos construir nada, y justamente de la 
construcción de una sociedad justa es de lo que hablará mi 
propuesta. 



— Catolce peso. ¿No tenel más chico? 
—No. ¿Te doy cuatro de cambio? 
—Sí, glacia. 



"Los comunistas consideran indigno ocultar sus ideas y propó- 
sitos. Proclaman abiertamente que sus objetivos solo pueden ser 
alcanzados derrocando, por la violencia, todo el orden social 
existente. Las clases dominantes pueden temblar ante una 
revolución comunista. Los proletarios no tienen nada que perder 
en ella, más que sus cadenas. Tienen, en cambio, un mundo que 
ganar". 

Pepe no podía alejar de sus pensamientos lo escrito por Marx. 
Todos los días, antes de acostarse, repetía estas palabras como una 
oración religiosa. Recién en ese momento se sentía en paz consigo 
mismo como para descansar. 

12 de mayo del 2010, miércoles de mañana 

A diferencia de la mayoría de los mortales que tienen un 
trabajo rutinario, a Pepe no le molestaba pasar sus días —"de 
lunes a viernes de 10 a 18 y los sábados de 10 a 13", como solía 
decirles a los clientes— en esa sucursal del correo. Al contrario, a 
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él le servía como motivador revolucionario. Estar en contacto con 
la gente, con mucha gente, aungue más no fuera por un par de 
minutos, le traía permanentemente a la cabeza todo lo gue tanto 
despreciaba del capitalismo. Siempre estaba dispuesto a escuchar 
una gueja, a ayudar cuando le era posible, a ponerse en el lugar 
del otro. 

Esta forma de ser le sirvió en gran medida para ganar amis- 
tades de muy diversa condición social: desde el desocupado gue 
tramitaba algún subsidio, pasando por los empleados de los más 
diversos rubros, algunos comerciantes, pegueños empresarios, 
profesionales y hasta amas de casa. Este conjunto formaba, lo gue 
él llamaba "la masa crítica", con la gue contaba para las primeras 
acciones revolucionarias. 

Lo gue más le molestaba, y a la vez más lo motivaba, eran las 
personas gue venían a tramitar un telegrama de renuncia. Eso le 
daba asco, le revolvía profundamente las tripas. "¡Ja, renuncia! 
¿Quién, en estos tiempos, va a renunciar por su propia voluntad?". 
Siempre se repetía esta pregunta, a veces en voz alta, llamando la 
atención de su cliente; de sus compañeros ya no, lo conocían y 
sabían cómo opinaba. Estos renunciantes eran víctimas, humildes 
trabajadores a los cuales empresarios burgueses convencían con 
argumentos falaces para gue enviaran ese documento postal gue 
los alejaba de cualguier reclamo. A muchos despedidos-renun- 
ciantes los había podido frenar, explicándoles sus derechos y sugi- 
riéndoles gue se acercaran a algún sindicato o a algún abogado, 
por más gue Pepe desconfiaba de ambos. De los primeros, por res- 
ponder a intereses políticos mezguinos, y de los letrados, por ser 
una de las lacras del sistema capitalista. Sabía gue en ambos 
bandos había algunas excepciones, pero eran las menos. "Si tan 
solo fuéramos fieles a la ética y no le hiciéramos a otros lo gue no 
nos gusta gue nos hagan" era otro de sus pensamientos habituales, 
plasmado en un cartelito escrito a mano en letra de imprenta gue 
había pegado en la pared, a la entrada de la sucursal. 
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—Che, Pepe, hablé con Suárez, el del centro de distribución. Le 
dije que querías armar una reunión con los pibes. El muy turro me 
dijo, caqándose de risa: "¿El zurdito quiere hablarnos? Era hora 
que se decidiera". Parece que ya sabía alqo. 

— Alquna vez hablé con él. Es un buen tipo, con un humor 
bastante ácido pero buena gente. A pesar de ser el coordinador de 
la sección, varias veces se la jugó por los suyos, los muchachos lo 
respetan y lo aprecian. 

—Llámalo, te está esperando. 

—Gracias, Ari. ¿Por qué lo hacés? 

—¿Qué hago? 

—Ayudarme. Vos no creés en el cambio. Para vos el mundo está 
bien así. 

—Por vos, loco. 

Pepe se quedó pensando en estas últimas palabras de Aarón. 
—Lástima que no crea en que hace falta cambiar— se dijo en 
voz muy baja. 

—Sos una perseguida. Ya me tenés los huevos al plato. 

—Claro, el señor no encuentra argumentos y entonces me tira 
el tema a mí. ¡Sos un sorete! 

— ¡Pará, loca de mierda! Ya te dije que no hay nadie más, que 
Susy es la asistenta de Moyano, el tipo de sistemas. 

—¿Y por qué te esperaba a las cuatro? 

—Ya que me espiás el teléfono, aprendé a leer. El mensaje 
decía "que me esperan a las cuatro", con ene final, en plural. Me 
esperaban Moyano y la gente que viene a presentar el nuevo siste- 
ma de gestión contable. 

—Y entonces, ¿por qué no me das bola? Estoy cansada de to- 
carme sola. 

—Si querés, te compro un consolador. 

—No, dejá. Mejor me voy a conseguir un chabón que tenga un 
buen pedazo. 
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—Clara, pará. Nos estamos yendo a la mierda. Bajemos un 
cambio. Estoy cansado, la empresa tiene deudas muy grandes y yo 
estoy a cargo. En lo que menos pienso es en coger. 

—Entérate que yo sí pienso, y bastante seguido. Entiendo lo 
que decís, pero no soy boluda. Si seguís así, te va a dar un bobaso 
o se te va a tapar una arteria en la cabeza. Relájate, Carlos, permi- 
tite disfrutar un rato. 

—No puedo. No puedo. 

12 de mayo del 2010, miércoles al mediodía 
-Hola. 

— Buen día, con Suárez, por favor. 
—¿De parte? 

— Cánepa, de la sucursal Caballito. 
—Momento... 

—¿Cánepa? ¿Cómo andás, pibe? ¿Cuándo venís para empezar 
con la revoluta? 

— Buen día, Suárez. De eso quería hablar. Había pensado char- 
lar con los muchachos, por eso lo llamo. 

—Sí, ya sé. No des más vueltas, ¿cuándo? 

—¿Le parece el lunes? A las siete, cuando terminan de trabajar. 

—No, pibe. El lunes siempre falta alguno, y después del trabajo 
no se va a quedar ni el loro. Mejor el martes a las cuatro de la 
tarde, así están todos. 

—Gracias, Suárez. Sabía que podía contar con usted. 

— Mirá, pibe, yo hace rato que dejé las ideologías, pero me gus- 
ta que haya gente como vos. Además, la mayoría de estos pibes no 
tienen ni idea de que si quieren cambiar algo tienen que juntarse. 
Mirá que están en otra, mucha tele, mucha boludez, te va a costar. 
Si hasta trabajan con los auriculares puestos, aislados del mundo. 

—Haré lo posible para que entiendan. 

—Escúchame, ¿tenés algún panfleto que explique algo? 

—No, pero lo puedo hacer en la computadora. 

— Traémelo ese día temprano, que acá le saco fotocopias. 
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—Gracias de nuevo, Suárez. Muchas gracias. 

—No me agradezcas. Te escucho hablar y es como si los años 
no hubieran pasado. Me vuelve a correr la sangre. Quizás no fue al 
pedo tanta muerte y tanto sufrimiento. Contá conmigo, pibe. 

—Y gue guerés, me negó todo. 
—¿Le creíste? 

—La verdad es gue no, por más gue me explicó todo el asunto 
del mensaje, guién era esa Susy y por gué se lo había enviado. No 
sé, hay algo en su mirada, en el tono de la voz, gue me da gue 
pensar. 

—¿Y gué pensás hacer? 

—Por ahora, estar atenta y acomodar mis ideas. 

—No hagas ninguna tontería, nena. 

—No te preocupes. Gracias por estar. 

—Te guiero, tonta, y guiero gue estés bien. Te lo merecés. 

Ari tenía una idea gue se había convertido en una obsesión. 
Quería convencer a Pepe para gue, además de hacer la revolución 
social, hiciera su propia revolución personal. Tenía gue presentarle 
una mujer gue lo ayudara a descubrir el mundo sexual. Pensaba 
gue recién en ese momento su amigo podría ser un hombre hecho 
y derecho, como le había dicho su padre en esa charla gue tuvo 
con él hacía más de diez años. 

"Pobre Pepe —pensaba Ari— él se crio con Elena. Ella es una 
muy buena madre, pero hay charlas gue solo se tienen con otro 
hombre, y si ese hombre es el padre, mucho mejor". 

Aungue era más joven gue el amigo, tenía veintisiete, su 
pensamiento era bastante tradicional, venía de una familia de clase 
media, de tradición judía, y por más gue renegaba de los duros 
conceptos y creencias religiosas de sus padres, ellos lo habían 
criado en un hogar donde se pensaba gue el hombre no debe estar 
solo. "Con ellas es difícil vivir, sin ellas sería imposible" siempre le 
decía su padre. 
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Ari se sentía responsable de tener una charla de padre a hijo 
con Pepe. Un padre cuatro años menor que el hijo. 

—Pero mi jefe me pidió que le enviara un telegrama de re- 
nuncia. 

—Te entiendo, pero ¿vos querés renunciar? ¿Tenés otro tra- 
bajo? 
-No. 

—Y entonces ¿por qué lo hacés? 

—Es que él me dijo que ya no me necesitaba. 

—Entonces te tiene que despedir. Mirá, en un rato cerramos. Si 
querés, espérame en el bar de la esquina y te explico mejor. Si no 
quedás conforme con lo que te digo, venís mañana temprano y le 
mandás el telegrama. ¿Te parece bien? 

—Bueno, parece que usted sabe de esto. Está bien, lo espero 
en el bar. Mire que no tengo plata. 

—No es por plata, es una cuestión de principios y de justicia. 
No te preocupes, el café lo invito yo. 

—¿Puede ser una coca? No tomo café. 

— Sí, dale. Ahora voy. 

—Vos seguí así, boludo. ¿Por qué no te ponés un consultorio 
sentimental? Quizás hasta enganchás alguna mina. 
—Ari, el solidario ,te voy a bautizar. 

—Y a vos Pepe, el bolú. Parecido al zorrino de los dibujitos. 
Bueno, en realidad no tanto, el bicho ese se la pasaba tratando de 
darle a la gata. Che, ¿no serás trolo vos? 

— Sabés que me gustan las mujeres, solo que no se me dio 
todavía, nada más. 

—Eso de "no se me dio" parece el discurso de un burrero 
después de pasarse el día en el hipódromo, en el micro de vuelta 
sin un mango en el bolsillo. Pepe, estas cosas no se dan, tenés que 
buscarlas. 
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—Pensé que no venía. 

—Discúlpame. Tuve que hacer la caja, había una diferencia, fal- 
taban noventa pesos. 

—Está bien. Por favor, cuénteme cómo es eso del despido. 
—Me podés tutear; decime Pepe. 

—Mucho gusto, Pepe, yo soy Maxi —le contestó el joven estre- 
chándole la mano. 

— Mirá, Maxi, la cosa es sencilla. Si tu jefe quiere que te vayas, 
te tiene que despedir. Tiene que enviar un telegrama de despido y, 
según lo que me dijiste, si no tiene motivos para echarte, te debe 
pagar lo que manda la ley. ¿De qué gremio son en la empresa? 

—No sé, venden repuestos de tractores. 

—Deben ser de comercio. Te recomiendo que vayas al sindi- 
cato. Ellos te van a asesorar mejor, van a calcular lo que te corres- 
ponde cobrar. 

—Y si no renuncio, ¿qué me puede pasar? 

—Nada. Como mucho te van a echar. Si vos renunciás, perdés 
todos tus derechos a una indemnización, o sea, te pagan el sueldo 
de este mes y nada más. Si te despiden, te tienen que pagar el 
valor de un mes de sueldo por cada año trabajado más lo que te 
corresponda por aguinaldo y vacaciones. Una pregunta, ¿en tu re- 
cibo de sueldo dice lo que cobrás, o tiene un valor menor? 

—No sé, hace tres meses que no me lo dan. Pero antes decía 
que trabajaba media jornada, y en realidad trabajo diez horas. 

— ¡Qué hijos de puta! Perdón, Maxi, sé que es una grosería, 
pero estas cosas me sacan, me indignan. 

—Está bien. Yo te agradezco mucho. Mañana temprano voy al 
sindicato, aprovecho que tengo que trabajar en el turno de tarde. 

—Lo que necesites, contá conmigo. 

-Hola. 

—¿Elena? 

—Sí, ¿quién habla? 

—Claudia, la novia de Ari, el amigo de Pepe. 
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—Hola, linda, ¿cómo estás? 
—Bien, bueno, más o menos. 
—¿Qué te pasa, nena? 

—Mire, la llamo porque quiero preguntarle algo. En realidad no 
sé con quien hablar y se me ocurrió que quizás usted, bueno, si no 
es mucha molestia, me podría ayudar. 

—Dale, nena ¿qué pasa? 

—Vea, Elena, en realidad usted puede pensar que yo soy una 
tonta, después de todo nos conocemos muy poco. Digo, si no me 
sintiera tan confundida, no la molestaría, disculpe... 

— Ay nena, cuánto misterio. Relájate, si se te ocurrió llamarme 
es por algo. Tranquila, decime qué te sucede. 

—Es Ari. 

—¿Le pasó algo? ¿Está bien? 
—Sí, no se preocupe. No es eso. 
—Y entonces... 

—Lo que pasa es que creo que Ari anda en algo, con otra 
mujer, eso es. 

—¿Ari? ¿Segura? 

—En realidad no estoy segura de nada. Lo veo poco. Siempre 
tiene algo que hacer, entre el trabajo y la facultad casi nunca está 
para mí. Por eso la molesto, para preguntarle si usted sabe algo. 

—¿Yo? No, la verdad que ni idea. Hace bastante que no lo veo. 

—¿No estuvo el lunes en su casa? 

—¿El lunes? Yo no lo vi. Pero esperá, el lunes fui a pilates 
después del colegio, llegué a casa como a las nueve y media. Pepe 
estaba solo en su habitación, escribiendo. 

—Porque a mí me dijo que cenaba con Pepe, que lo iba a ayu- 
dar con algo, no me dijo con qué. 

—Quizás vino antes, pero cenamos los dos solos y después Pepe 
se fue a su habitación a seguir escribiendo. Yo vi una película, me 
acosté como a las doce y media. Después no sé. Pero acá no cenó. 

—Entonces tengo motivos para desconfiar. 
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—Bueno, mirá, que no haya cenado acá no quiere decir que 
haya salido con otra. No te atormentes, no sirve. Tranquilízate. 
—Pero no sé qué pensar. 
—Cálmate. ¿Por qué no hablás con él? 

—Ya hablé. Bueno, le pregunté si había otra y me lo negó. Pero 
la verdad es que mucho no le creí, no sé, había algo en su mirada 
que no me inspiraba confianza. Está bastante cambiado. 

—Mucho más que sugerirte que vuelvas a hablar con él no te 
puedo decir. 

—¿Usted puede preguntarle a Pepe? Digo, si sabe algo. 
—Bueno, está bien. Déjame ver qué puedo hacer. Llámame ma- 
ñana y te cuento. 

—Gracias, Elena. Muchas gracias. 

—No tenés que agradecer. Todavía no te ayudé en nada. Tran- 
quilízate. 

—Bueno, mañana la llamo. ¿A esta hora? 

—Sí, entre las seis y media y las siete, que estoy sola. 

—Gracias. Hasta mañana, Elena. 

—Hasta mañana, linda. Y relájate. 

—Bueno, parece que me toca el turno de hacer de sicóloga y de 
investigadora. Primero Clara y ahora esta chica. Sigo pensando 
que mejor sola... —musitó Elena mientras colgaba el auricular con 
la promesa de averiguar algo que confirmara, o diera por tierra, 
las sospechas de la joven. 

13 de mayo del 2010, jueves de mañana 

Desde la noche anterior, Pepe no podía pegar un ojo. Sentía 
una rara mezcla de ansiedad, tensión y alegría ante la inminente 
reunión con los compañeros del centro de distribución. 

Esa mañana, y debido a su cúmulo de sensaciones, se levantó 
con una fuerte descompostura, retorcijones incluidos, por eso ese 
jueves no fue a trabajar, muy a pesar de él mismo. 

Faltar al trabajo producía en Pepe sequedad en la garganta, 
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tensión en los hombros y hasta llegaba, ocasionalmente, a sentir 
palpitaciones. Para él había una sola cosa más importante que el 
cumplimiento, y eso era lograr hacer realidad su sueño libertario, 
o como a él le gustaba nombrarlo, "el principio del cambio de los 
paradigmas burgueses". Este fin bien valía que ese día incumpliera 
sus obligaciones laborales. 

Cuando Elena se levantó y vio a Pepe en pijama, sentado en la 
cocina tomando un té con limón, rodeado de papeles, anotaciones, 
libros y varias lapiceras de colores, no pudo disimular su sorpresa 
y preocupación. A esa misma hora él siempre estaba listo para 
salir al trabajo. 

—¿Qué pasa, bebé? ¿Te sentís mal? 

—Hola, má, ya te dije un montón de veces que hace rato no soy 
un bebé. Sí, me siento mal, bastante descompuesto, hoy me quedo. 
—¿Tomaste frío? ¿Te pasó algo? 

—Estoy nervioso. El martes tengo una reunión importante con 
la gente del centro de distribución. Eso se ve que me afecta. Me 
quedo, descanso y de paso termino de armar el material para la 
reunión. 

—¿Reunión de trabajo? 

—De militancia, má. Quiero que los compañeros entiendan que 
si no empezamos a trabajar para un cambio de raíz, siempre vamos 
a estar igual, sometidos. 

—Me gustan tus ideales, siguen intactos, el sistema no pudo 
con vos. 

—Ni va a poder, nunca. Estoy convencido de que si nos queda- 
mos con los ideales guardados, y los brazos cruzados, no hacemos 
nada para llevarlos al terreno de los hechos. Por eso quiero pasar a 
la acción. 

— ¿Tenés apoyo? De algún compañero o de alguien. 

— Ari habló con el jefe del centro de distribución, Suárez se 
llama. Le contó lo que yo quería hacer. Suárez dijo que lo llamase, 
lo hice el miércoles. 

—¿Y qué te dijo? 
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—Me dio su apoyo. Él me arma la reunión el martes a las cua- 
tro de la tarde, cuando están todos. A esa hora los carteros ya 
están de vuelta del reparto. Me dio la impresión de que Suárez fue 
militante, parece un buen tipo. 

— ¿Necesitás ayuda? ¿Puedo hacer algo? 

—Gracias, má, por ahora me arreglo. Si veo que la gente res- 
ponde, había pensado que quizás me puedas dar una mano en la 
escuela, donde vos trabajás. 

—¿La escuela? ¿Qué tenés pensado? 

— Mirá, una revolución necesita de dos tipos de personas. Por 
un lado, hacen falta los que están dispuestos a entrar en acción y, 
por otro lado, gente con capacidad de conducción, que puedan 
aportar al debate de ideas. Por eso pensé en maestras y maestros, 
gente preparada para comunicarse con grupos de personas y que 
además tengan necesidades insatisfechas por ser trabajadores. 

—Mirá, Pepe, muchos de los que conozco tienen la postura de 
dejar las cosas como están. Tienen hipotecas, autos, les gusta 
poder comprar un plasma, un celular con Internet o tomarse dos 
meses de vacaciones. No sé a cuántos vas a poder encontrar que 
compartan tus ideas. 

—Igual lo quiero intentar. ¿Me vas a dar una mano? 

— ¡Por supuesto! Vos decime cuándo. Si querés, puedo empezar 
a comentar algo. 

— ¡Esa es mi madre! Espérame hasta después de la reunión en 
el correo. 

"Sicóloga, investigadora y ahora también revolucionaria", 
pensaba Elena mientras escuchaba a su hijo. 

—Pepe, tengo que preguntarte algo. La verdad es que no lo iba 
a hacer tan directo, pero a vos no te puedo dar vueltas. 

— ¡Cuánto misterio! ¿Qué pasa, má? 
—Es sobre Ari. 

— ¿Ari? 

—Sí. Ayer me llamó Claudia, la novia... 
—¿Para? 
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—Anda preocupada. Bueno, preocupada es una forma sutil de 
decirlo, sonaba más bien perseguida. Piensa que Ari la engaña. 
—¿Y por qué te llamó a vos? 

—Para preguntarme si el lunes Ari había estado cenando acá, 
con vos. 

— El lunes... El lunes yo estuve acá, escribiendo. Me acuerdo 
porque estuve todo el día con algunas ideas en la cabeza, por eso 
vine directo del trabajo. ¿Y por qué no le pregunta a él? 

—Ya lo hizo. Dice que le negó que haya otra. ¿Vos sabés algo? 

—¿De qué Ari tenga otra? No, ni idea. Él no suele contar 
mucho de sus cosas personales, con esos temas es más bien 
reservado. 

—Pero ustedes hablan bastante, son amigos. 

—Sí má, pero no sé nada. Que Claudia haga o piense lo que 
quiera, pero te aviso de que yo no me meto en el medio, esas cosas 
terminan mal. 

— Tenés razón. La tendrías que haber oído, está muy perse- 
guida, nerviosa, no sabe qué hacer. 
—No es nuestro tema, má. 

—Está bien, está bien. Solo que me pongo en su lugar, eso. 
—No estás en su lugar. 

—Bueno, vos tampoco estás en el lugar de las masas oprimidas 
y, sin embargo, querés hacer algo. 

—Es distinto... Y yo sí que estoy cerca de los trabajadores, me 
identifico plenamente, soy uno más. 

—Y yo con Claudia, lo que le pasa a ella me podría pasar a mí. 

—Lo que les pasa a los trabajadores también te pasa a vos. Y 
eso no es condicional, es real. 

— Pará, Pepe, no todo es hacer una revolución. A la gente, a 
nosotros, nos pasan cosas todos los días, cosas más pequeñas que 
una revolución, pero muchas veces más profundas, como estar 
enamorada. 

— Má, no hay nada más profundo que una revolución. Ella es el 
cambio total, cualquier otra cosa, grande o pequeña, girará a su 
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alrededor. El cambio es necesario, imprescindible. No podemos 
seguir así, con todo como está establecido. Hay que producir una 
ruptura en este sistema, después habrá tiempo para todo lo demás. 
Y sobre el amor, no hay acto de amor más profundo e intenso que 
una revolución; justamente de amor y de odio se trata. 

— ¿Sabés algo? Te discuto y con tu respuesta confirmo que te 
entiendo y que te seguiré apoyando. Cuando yo pude hacer algo, 
no se podía hacer nada. Los ideales quedaban bien guardados; si 
llegaban a salir a la luz y se daban cuenta, estabas en problemas. Y 
yo no me podía dar ese lujo, tenía un hermoso bebito que cuidar. 

—Sí, ya sé, pero el bebito creció. 

— ¡Qué tarde se me hizo! No importa, esta charla valió la pena, 
hijo. Desayuno en la escuela. 

—Que tengas un buen día, má. 
—No lo dudes, ya empezó bien. 

Cuando Pepe se quedó solo pudo volver a concentrarse en la 
reunión del martes. En los últimos meses había juntado bastante 
información sobre el deterioro permanente, y constante, de los 
salarios en los últimos quince años. Tomó la decisión de poner 
como fecha de inicio de la recopilación de material el año 1985. 
Por más que no congeniaba ni compartía casi nada con el gobierno 
radical que asumió en 1983, posdictadura asesina, definió los dos 
primeros años de ese gobierno elegido por la mayoría como pe- 
ríodo suficiente para, aunque fuera, proponer algún cambio en el 
sistema. Aunque en su fuero íntimo sabía que ese gobierno de ti- 
bios no haría nada innovador, había prometido bastante en la 
campaña electoral y, con la oposición debilitada (el partido oposi- 
tor principal —el justicialismo— venía de su peor fracaso como go- 
bierno devenido en una derecha represora), tuvieron la 
oportunidad histórica de producir algún cambio, pero fueron 
incapaces. Y esa no fue la única vez: la historia se repetiría quince 
años después. En el medio, otro fracaso: el primer caudillo pro- 
vincial en llegar al poder defraudaría en sus dos períodos de 
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gobierno; seguiría con el modelo y lo potenciaría hasta niveles 
increíbles, sirviendo (de servidumbre) a los sucios intereses del 
imperio. Luego pasaron varios presidentes, algunos duraron un 
día, hasta que comenzara —en 2003— el período que más cambios 
produjo en la economía nacional, llevado adelante por un exgo- 
bernador y su esposa. Si bien durante los primeros años el país re- 
puntó, los cambios de fondo nunca se llegaron a producir la 
política siguió en manos de inescrupulosos que solo buscaron el 
bien propio. La economía de este período funcionó a fuerza de 
asistencialismo, subsidios y negación de la realidad. Para Pepe, 
otra profunda desilusión. 

— ¡Qué bueno, Janis Joplin en la radio! Lástima que en seguida 
pasarán una publicidad de líquido lavavajillas. Una de cal y 
muchas de arena, ¿y el cemento para cuándo? —se dijo a sí mismo 
en voz baja. 

Lo que más le indignaba era el hecho de que cada nuevo 
gobierno no propusiera nada. En realidad, proponer, siempre pro- 
ponían, prometiendo en sus campañas un paraíso, pero gradual y 
permanentemente se continuaba favoreciendo a los mismos inte- 
reses, regalando nuestras riquezas naturales y, fundamentalmente, 
las humanas: espaldas, brazos y capital intelectual del pueblo; y 
que con ese regalo constante se continuara condenando a las 
futuras generaciones al sometimiento y a la degradación. 
Y encima este regalo se pagaba, ya que cada gobierno reconocería 
la deuda fraudulenta contraída con los buitres internacionales. 
Asco, eso sentía. Y ese asco lo acercaba cada vez más al odio, y el 
odio era puro amor. 

Con esos datos de esta década y media, y su profundo 
convencimiento, encararía la reunión en el correo. Sabía que no 
podría evitar sus sentimientos, se conocía. Decidió no ir contra sí 
mismo. Lo único que intentaría sería comenzar la charla con tran- 
quilidad, exponiendo el conflicto para recién después plantear la 
posible solución. En ese momento podrían aparecer sus sentires, 
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recién allí, de lo contrario la gente se alejaría, lo podrían ver como 
alguien peligroso. Y él no era un individuo peligroso para sus 
compañeros, lo era para el sistema. Cuando se pensaba en ese rol, 
se veía invencible. Ese era el verdadero Pepe, el gue sentía orgullo 
de ser él mismo. 

— ¡Lástima gue los superhéroes sean siempre imperialistas! 
—dijo en voz alta y con bronca. 

-Hola. 

—¿Qué acelga? ¿Te duele la pancita? 

—Hola, Ari. Sí, ando medio descompuesto, estoy entre nervioso 
y ansioso. 

—Me imaginé. Para gue vos faltes al laburo tiene gue haber un 
gran motivo... ¿Algo parecido a una revolución, o la pusiste? 

—Desde anoche, casi no dormí. Sí, es por lo del martes, estoy 
con eso. 

— ¿Necesitás algo? ¿Unas buenas tetas guizás? 
—No, gracias, Ari. 

—¿Vas a estar a la tarde? Así paso un rato, por unos mates. Si 
te sentís mejor, si no con un vaso de sevenap dietética sin gas me 
conformo. 

—Dale, venite. ¿A gué hora salís? 

—A eso de las siete, guizás antes. Hoy no vino mi jefe, si puedo 
me rajo temprano. 

—Ojo, Ari. Dejá la caja hecha y los giros sellados y... 
—Sí, papá, voy a hacer la tarea. Te veo después. 
—Dale, abrazo. 
—Otro. 

—Necesito hablar con vos, Elena. 

—¿Clara? ¿Qué pasa? Estoy en la escuela, atendí porgue justo 
es hora libre. 
— ¿Podés hoy? 
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—Salgo a las cuatro y media. Si querés, te veo en el barrito, 
frente a la escuela. 
—Dale, gracias. 

—Ahora también hago terapia de urgencia, y lo peor es que me 
está gustando —se dijo la maestra a sí misma, como si hablara con 
una amiga. 

13 de mayo del 2010, jueves de tarde 
—¿Quién es?... Bajo a abrirte. 

Mientras Pepe esperaba el ascensor pensaba que no tenía 
galletitas para el mate, solo había de las de salvado de Elena, pero 
esas eran como decía él mismo "in-co-mi-bles", con la separación 
silábica bien marcada. Se le vino la imagen de unas medialunas 
recién horneadas; en ese momento se dio cuenta que ya se sentía 
mejor. El hecho de haberse quedado en casa, preparando la 
reunión del martes, y la dieta autoforzada, surtió el efecto espera- 
do, y ahora tenía hambre. 

—Hola, Ari. Pasá. 

— Tomá, Pepe. Como a vos te gustan, de grasa y calentitas. 
—Sos un genio. Me conocés bien. 

—Y sos mi amigo, mi jefe y me das consejos de padre, ¡como 
para no conocerte! ¿Te sentís mejor? 

—Sí, mucho mejor. Más tranquilo y con hambre. 

— Buenísimo. No tenía ganas de sevenap. Ahora te preparás 
unos amargos y le hacemos el honor a estas preciosuras. 

—Dale, tengo yerba misionera, de la que está estacionada y 
secada al sol. Bien gustosa, suave y nada ácida. 

—Justo lo que me recetó el médico para después del laburo: 
mate, medialunas y una buena charla. ¡Ah!, antes de que me olvi- 
de. Vino un chabón, un tal Maxi, te buscaba. Me lo pasaron a mí. 
Me dijo que te diera un abrazo, que estaba muy agradecido por lo 
que le dijiste del laburo y sobre el hecho de que no renunciara. 
Fue al sindicato y le dijeron lo mismo. Si lo rajan, le corresponden 
como veinte lucas. El pibe estaba feliz, dijo que ni loco renunciaba. 
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También te trajo bizcochitos de grasa, de regalo. Estaban ricos, 
tomá, te traje la bolsita, guedaron dos. 

— ¡Sos increíble! Eran para mí. 

—Bueno, te compro un pagúete. Estaba cagado de hambre, vi- 
no como a las doce. 

—No, dejá. No es por los bizcochitos. Estas cosas me emocio- 
nan y confirman gue estoy en el camino correcto. Si ese chico no 
se enteraba de sus derechos, iba a ser otra víctima más de este 
maldito sistema. 

— Sabés, te voy a terminar dando la razón. 

—Sí, lo sé. Sé gue vas a luchar en esta revolución. Estoy seguro 
de eso. 

— ¡Pará! Momentito. A mí eso de luchar mucho no me cabe. Te 
doy la razón y te apoyo. Si guerés, te armo un perfil o mando mails 
convocando. Hasta podría hacer prensa, pero la lucha no es para 
mí. 

— Ari, entendé gue la lucha es cosa de todos. Y luchar no es 
solo tomar las armas, hacer la prensa y comunicación también es 
una forma de lucha. 

—Che, me gusta. En esa me prendo. ¿Cómo me ves? El RR. PP. 
de la revolución. 

—Pará, loco, hay cosas gue definir y condiciones gue conversar. 

—Sos el líder revolucionario, vos mandás. 

—¿Y vos lo conocés? 

—Sí, trabaja en el mismo correo gue Ari. Estaría bueno gue se 
conozcan, podríamos salir los cuatro. 

—No sé, estoy en un momento complicado.. 

—Vas a ver gue te gusta. Es bastante intelectual, justo para 

vos. 

—Bueno, una salida. No te prometo nada... 

Los motivos gue llevaban a Claudia a gue Silvia y Pepe se 
conocieran eran bastante más amplios y complejos gue lo gue la 
morocha de ojos pardos podía imaginar. Si bien era cierto gue 
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Claudia conocía la realidad del revolucionario con respecto a las 
mujeres, también deseaba acercarse a Ari, a quien perdía poco a 
poco. Por eso pensó que Silvia podía servir a ambas causas, una 
mujer para el hombre solo y salidas en grupo, lo que le aseguraría 
compartir más tiempo con Aarón. Solo faltaba lo más difícil, que 
Pepe se interesara por la amiga. Resolvió no contarle nada a nadie, 
lo haría a su estilo. 



—Buenas tardes, ¿le traigo la carta? 

—No, está bien. Espero a una amiga y le pedimos juntas. 

—Cómo no, señorita. 

—Gracias. 

Mientras Elena esperaba a Clara pensaba en Claudia. Esa si- 
tuación le traía recuerdo de cuando el padre de Pepe la abandonó. 
Ella estaba embarazada de dos meses, luego de escucharla senci- 
llamente desapareció. Ni los padres sabían dónde se había ido, o 
por lo menos eso dijeron. Con el tiempo comprendió que, por más 
dura que hubiera sido esa época, había construido su vida sin de- 
pender de nadie. Eso la hacía sentir plena y muy satisfecha. Desde 
ese momento no sintió necesidad de la compañía de un hombre, se 
dedicó a su profesión y a la crianza de su hijo. 

—Hola, nena, ¡qué pensativa estás! ¿Te pasa algo? 

—Siempre pasa algo. El día que no me pase nada va a ser muy 
triste, y si ese día llega, lo que me va a pasar será eso, nada. 

—Y eso que te pasa, ¿querés compartirlo? 

—Pensaba. 

—Sí, me di cuenta. ¿Te acordás de que esta conversación 
empezó cuando entré y te vi pensativa? 
—Sí, claro. 
—No, Clara. 

—Tonta. Bueno, contame. Me dejaste intrigada con tu llamado 
telefónico. 

—Conocí a alguien. Por eso no fui a la escuela. 
— ¡Contame! ¿Quién es? 
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—Ayer, cuando salí del colegio, en el súper. 
—Si va al supermercado, solo puede ser por dos motivos. Vive 
en soledad o compra para la familia 
—Tres motivos... O trabaja allí. 
—¿Trabaja en el súper?, ¿en cuál? 
—En lo del chino, a la vuelta de casa, en la caja. 
—Si es cajero en un supermercado chino... ¿Es el dueño? 
—¿Quién te mencionó el pronombre él? 
— Pará, pará, pará... ¿Es "ella"? 
-Sí. 

—Y vos, ¿desde cuándo? 

—Desde ayer. Me atrajo, sonreímos. Me pareció muy dulce. 

—¿Edad? 

—Veintidós. 

—Clara, podría ser tu hija. 
—Pero no lo es. 

— Mmmmm, esta charla parece de hombres. 
—Me hacés reír. 

—Bueno, ¿y cómo fue? Digo, ¿qué pasó? 

—Todo empezó en la caja. Como no había gente, hablamos un 
rato. Está sola, sin pareja. Me dijo que ya me había visto y que le 
llamó la atención mi mirada. Se llama Silvia. 

— Esperá, Clara. ¿Cómo fue que llegaron a ese momento? A que 
te dijera que le gusta tu mirada y a que te cuente cosas de ella. 

—La verdad, no sé. Lo que recuerdo es que ella estaba pasando 
las cosas que compré por el lector de precios y de repente nos 
estábamos mirando a los ojos. Sentí cosquillas, acá en la panza. 
Cuando empezó a hablarme me acaloré, estaba excitada, caliente. 

—¿Todo eso te pasó? ¿Cuánto tiempo estuvieron hablando? 

—No sé, diez minutos... 

—Bueno, parece fuerte lo que les pasó. ¿Y entonces? 
—Hoy vino a casa cuando Carlos se fue a trabajar. Nos queda- 
mos juntas hasta hace un rato, cocinamos y..., bueno, pasó. 
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—¿Y cómo te sentís? 
—Mejor que nunca. 

Luego de la visita de Ari, el historiador se quedó motivado. El 
hecho de haber evitado un despido encubierto le inyectaba más 
fuerzas en las venas. Mientras pensaba en ese joven y en todos los 
que a diario sufren abusos de la patronal, garabateaba en un papel 
"todo lo que existe merece perecer". 

Del mismo modo en que Marx se dio cuenta de que la revolu- 
ción no podría producirse solamente por un esfuerzo de voluntad, 
sino que debía darse a partir de condiciones reales, Pepe, en su 
trabajo de investigación, reveló la realidad actual de los asala- 
riados encontrando infinidad de motivos para seguir adelante con 
su causa. 

Después de todo, la relación actual entre los capitalistas y los 
proletarios no dista mucho de la que existía en el pensamiento de 
Hegel, entre el señor y sus siervos. Hoy los empleados son siervos 
del mercado de consumo, del imperio del plástico como medio de 
pago y esclavitud financiera y del pensamiento simplista de "si 
fulano lo tiene, yo lo quiero". Muchos paradigmas por cambiar, mu- 
chos fantasmas por vencer, demasiados engaños por descubrir y 
mucha televisión por apagar. 

Mientras acomodaba sus ideas, Pepe escuchó las llaves abrien- 
do la puerta del departamento: era su madre. 

—Hola, bebé. 

— Ma... 

—¿Cómo te sentís? 

—Bien, ya estoy recuperado. Vino Ari y trajo medialunas, me 
comí seis. 

—¿Te hizo bien descansar, relajarte? 

— Sí, me hizo bien concentrarme en el material que estoy pre- 
parando para la reunión del martes con los muchachos del correo. 

—Y sí, cuando hacemos lo que queremos nos sentimos bien. Te 
hace falta ocuparte más de vos mismo, trabajás mucho. 
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Mientras charlaban, comenzó a sonar el teléfono. Elena se diri- 
gió al living para atender. 

—Hola... Sí, ya te paso— Mientras tapaba el auricular con la 
mano izquierda le dijo, en voz baja a su hijo— Es Claudia, la novia 
de Ari. 

—¿Claudia, para mí? 

La madre le contestó levantando las cejas y los hombros, 
mientras, con ambas manos, le acercaba el teléfono. 

En realidad, Pepe nunca había hablado con Claudia, solo algún 
saludo las pocas veces que la joven fue a buscar a Ari al correo. 
Por ese motivo la llamada lo sorprendía. 

—Hola... No, está bien, no estoy ocupado, puedo hablar. 

Claudia le comentó que el sábado siguiente cantaba una amiga 
en un bar. Ella iría con Ari y le preguntó si quería ir con ellos. La 
cantante interpretaría blues y, como a él le gustaba el jazz, pensó 
que le podía interesar. También le confesó que las cosas con Ari no 
estaban bien, y que si él aceptaba la invitación, ayudaría bastante. 
Lo que no le dijo fue que luego del espectáculo le presentaría a 
Silvia, la cantante, su amiga. 

Pepe pensó un momento y le contestó. 

—Mañana te confirmo, le aviso a Ari. Gracias por la invitación. 

Mientras colgaba el auricular, le comentó a su madre. 

—Me invita a ir a un espectáculo de blues, el sábado. No sé si 
ir, la verdad es que no tengo ganas. 

— Andá. Te viene bien despejarte, liberar un rato las ideas 
ayuda a una mejor concentración. Lo del correo es recién el 
martes, tenés tiempo. 

—Puede que tengas razón, má. 

— ¿Querés fideos con tuco? 

—Dale, con mucho queso rallado. 

14 de mayo del 2010, viernes de mañana 

El viernes, Pepe llegó al trabajo más temprano que de cos- 
tumbre. Sabía que seguramente habrían quedado cosas sin termi- 
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nar del día anterior, y no se equivocó. Cada vez que él faltaba, que- 
daba algo pendiente, esta vez unos veinte telegramas sin enviar 
por fax. "Apenas llegue Ari se lo digo, él es el responsable cuando 
no estoy", pensaba a medida que las hojas entraban en la máquina, 
una a una, y su bronca aumentaba; recién con el último vestigio de 
papel se tranquilizó. Después de todo, por más que se enojara con 
el amigo, nada cambiaría. Ari no asumía las responsabilidades 
laborales del mismo modo que él. Para el joven estudiante de mar- 
keting, el correo era un trabajo de paso en cambio, para Pepe for- 
maba parte de una elección, ya que le serviría como plataforma 
para desarrollar su gesta. 

A eso de las nueve y media llegó Ari: vestía una campera a 
cuadros y anteojos de sol. Entró a la sucursal cantando a viva voz, 
casi a los gritos; los auriculares emitían un sonido monocorde y 
rítmico que Pepe escuchó desde el mostrador. Cuando vio al amigo, 
levantó la mano izquierda con el puño cerrado. Pepe lo miró y le 
contestó con una sonrisa: sabía que ese saludo contenía partes 
iguales de ironía y admiración. 

—¿Cómo va la mañana, comandante? 

—Bien, Ari. Te olvidaste de mandar estos telegramas. Por favor, 
cuando no esté, poné más atención. 
— Ok, jefe, así será. 

—Ayer me llamó Claudia, me invita a que los acompañe a un 
recital de blues en un barcito, el sábado. Si te parece bien, decile 
que voy con ustedes. 

— Buenísimo. No estaba enterado, pero me alegra que podamos 
compartir una salida. Voy a avisar, aunque no tengo ni idea de dón- 
de será, que vayan enfriando mucha cerveza negra, así brindamos 
por la revoluta. Che, vamos en mi auto, en tu Zanella no entramos 
los tres. Prometo no poner cumbia, así disfrutás del viaje. 

—Como digas Ari, como digas. 

15 de mayo del 2010, sábado de tardenoche 

Cinco minutos antes de las diez de la noche, mientras Pepe se 
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termina de recortar la barba, recibe el llamado de Ari para avisarle 
que a eso de las once lo pasarán a buscar para ir al bar; tocarán 
dos veces el timbre y lo esperarán abajo, en el auto. Lo que Pepe 
no sabe es que Claudia tiene planes para él y su amiga Silvia, la 
morocha que esa noche brillará a ritmo de blues. Mientras se ter- 
mina de atar su largo pelo negro, con algunas canas que le dan un 
perfil de entre músico de rock e intelectual de izquierda, piensa en 
su proyecto de cambio social, en la reunión del próximo martes con 
los muchachos del correo y en que tiene muchas ganas de disfrutar 
las cervezas negras prometidas por el amigo para esa noche. A las 
once suena el timbre y Pepe baja sin atender el portero eléctrico. 
Seis pisos por la escalera, el ascensor está atorado en el noveno. 
"Un poco de ejercicio no viene mal antes de salir". En el auto lo 
esperan Ari y Claudia; media hora después se encuentran sentados 
en una mesa del bar, al lado del pequeño escenario. Dos botellas 
de esnéider negra, bien fría y espumosa, una bandeja de maníes 
con cáscara y a esperar el espectáculo. 

La cabeza de Pepe sigue en otro lado: se ve a sí mismo frente a 
los compañeros del Correo, explicándoles el porqué de sus plan- 
teos. De fondo Dexter Gordon y la magia de su saxo, Pepe se trans- 
porta con la melodía. Tanto que casi no se da cuenta cuando sube 
la banda de blues a escena. "Maldito piano" suena y la voz de la 
morocha rompe con el murmullo, los primeros acordes despiertan 
la sensibilidad de sus oídos y captan la atención de los presentes. 

En la otra punta del bar, entre el público, se encuentra Maxi, el 
joven al que Pepe asesoró unos días antes en el correo sobre el 
telegrama de despido. Cuando ve a quien lo ayudó desinteresa- 
damente, trata de acercarse, pero se da cuenta de que no es el 
momento, luego de que finalice el recital irá hasta la mesa para 
agradecerle en persona, ya que anteriormente no pudo. 

—¿Y te gusta cómo canta? 

—La verdad es que me sorprendió, Ari, me gusta la voz y cómo 
entona. 

—Además de su arte, es muy bonita, ¿no te parece, Pepe? 
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—La belleza es una apreciación subjetiva, Claudia. No suelo ca- 
lificar a la gente por su apariencia exterior, lo importante son sus 
ideas y acciones. 

— ¡Buenísimo! Entonces te la voy a presentar, así después de 
que charles con ella me contestás la pregunta que te hice. 

Al revolucionario mucho que digamos no le interesó la pro- 
puesta de la novia de su amigo. Sus energías están concentradas 
en la lucha social, "no hay tiempo para distracciones", pensó. 

Media hora después, los artistas anuncian un intervalo. Silvia, 
la cantante, baja del escenario y se acerca a la mesa para saludar a 
Claudia, quien, luego de un abrazo, le presenta a Pepe. 

—Sil, él es Pepe. Pepe, ella es Sil. ¿Te sentás un rato con 
nosotros? ¿Qué querés tomar? Ya sé, no me digas, un daiquiri. 

—Dale, un daiquiri podría ser. —Mientras le contestaba a la 
amiga, observó al invitado. "Bastante interesante. Veremos" pensó 
mientras saludaba— Hola, Ari, hola, Pepe. 

—Hola, Silvia —primero habló Ari— che, que bueno sonó. 

—Claudia no me mintió cuando dijo que me iba a gustar como 
cantás —acotó el historiador. 

—Gracias, chicos, me van a hacer poner colorada. 

Mientras escuchaba esta respuesta, Claudia le hacía una seña 
con las cejas a su novio, invitándolo a que se separara de esa con- 
versación. De entre la gente se acerca un joven para hablar con 
Pepe. 

—Discúlpame que te interrumpa. ¿Te acordás de mí? El otro 
día, en el correo, me sugeriste que no mandara el telegrama de re- 
nuncia. 

— Sí, claro que me acuerdo. Maxi, ¿es así? — El muchacho 
asintió con la cabeza mientras lo escuchaba— Me contó mi 
compañero que pasaste a agradecerme y que dejaste bizcochitos, y 
que estaban muy ricos— Mientras decía esto lo miraba fijo a Ari. 

—Sí, gracias de nuevo. Me querían hacer renunciar, tenías 
razón. Averigüé en el sindicato y me corresponden unos cuantos 
pesos. 
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—Suele ser así. Los capitalistas solo buscan su conveniencia, 
poco le importan los obreros. Pero esto va a cambiar, depende de 
todos nosotros. 

—Bueno, yo no los molesto más, solo te quería agradecer. 

—A vos. Lo que necesites, sabés donde estoy. 

El apretón de manos del joven impactó en Pepe, su expresión 
se fue transformando del habitual aspecto serio a una sonrisa sutil 
pero plena de satisfacción. La voz de Silvia lo sorprendió. 

—¿Cómo es eso de que vos lo asesoraste? ¿Sos abogado? 
—preguntó la morocha, fingiendo que no sabía nada sobre Pepe. 

—No, trabajo en el correo, con Ari. El pibe estaba a punto de 
renunciar. Los capitalistas para quienes trabaja son unos cerdos, 
explotadores, como todos los de su condición. 

—¿Capitalistas, cerdos, explotadores? Esas palabras me suenan 
como pasadas de moda, muy del siglo pasado. Mi viejo hablaba así. 

—Te parecerán del siglo pasado, pero cada día son más actua- 
les. La explotación continúa creciendo, cada vez son más los opri- 
midos y mucho más poderosos los opresores, pero eso tiene que 
cambiar pronto, mucho antes de lo que se imaginan. 

—¿Cambiar? ¿Qué es lo que va a cambiar? ¿Cómo? ¿Cuándo...? 

—Son muchas preguntas que necesitan de muchas respuestas. 
Si querés, cuando termines de cantar te lo cuento mejor, con más 
tiempo. 

—Dale, en un rato termino. Este tema me interesa, perso- 
nalmente creo que las cosas ya cambiaron bastante, por lo menos 
en Latinoamérica, y especialmente en nuestro país. 

La morocha vuelve al escenario, el público aplaude y Pepe se 
queda pensando en estas últimas palabras. Ella piensa distinto que 
él, y eso a él lo atrae. Normalmente no le agradan mucho los que 
suponen que el mundo está bien así como está, pero esta vez le 
pasa algo distinto. Para él, esa mujer tiene algo más que su condi- 
ción natural, siente que dentro de esa cabeza enrulada pasan co- 
sas, y quiere averiguarlas. Se siente raro y eso lo motiva aún más a 
llevar sus planes al mundo de las certezas. Algo importante va a 
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suceder, está convencido, lo siente cerca, vibra en su interior como 
un llamado sagrado. 

— ¡Qué ironía! — se dice a sí mismo, él, Pepe, el revolucionario, 
pensando en acontecimientos sacros. Sí, definitivamente se siente 
raro. 

Casi una hora después, y luego de varios bises, Silvia estaba 
nuevamente sentada a la mesa con Claudia, Ari y Pepe charlando 
sobre el show y las reacciones del público; poco a poco los fueron 
dejando nuevamente solos. Casi sin darse cuenta, se enredaron en 
una discusión política. Silvia defendía al gobierno actual y la reali- 
dad latinoamericana; Pepe le explicaba gue mientras se siguiera 
respondiendo a los intereses del capital, nada cambiaría. 

—Te lo vuelvo a decir, tu discurso me suena muy fuera de épo- 
ca. Estamos en medio de la globalización, lo gue se produce en un 
extremo del mundo se consume en otro. Es el momento de Lati- 
noamérica, este rinconcito del planeta está cambiando y en pocos 
años será el lugar al gue todos guieran venir. Si mirás alrededor, te 
encontrás con realidades similares. Venezuela, Cuba, Bolivia, Uru- 
guay, Argentina y, por gué no Brasil, todos cercanos al nuevo socia- 
lismo del siglo xxi. Acordate de lo gue fueron los noventas y mirá la 
realidad actual. 

— En algo coincidimos. 

—¿Sí? ¿En gué? 

—En gue el cambio será un realidad y, gue comenzará en este 
rinconcito del planeta. 

—¿Será? ¡Es! Ya empezó, hace ocho años gue empezó. 

—Lo gue empezó hace ocho años es un proceso populista gue 
no se acerca, ni por casualidad, a algo parecido a algún tipo de so- 
cialismo. En los sesenta y setenta, en nuestra Latinoamérica fue el 
momento de las dictaduras y el principio de un proceso liberal, gue 
volvió a instaurar el colonialismo conservador; los ochenta y no- 
venta marcaron la consolidación del liberalismo y de la economía 
de mercado basada en el consumo; el nuevo siglo trajo aires de su- 
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puesto cambio para que nada cambie. Una pantalla, un poco de 
gatopardismo, mucho aparato de propaganda y todo sigue igual: 
los oligarcas son cada vez más poderosos y los trabajadores 
compran el modelo que baja a través de los medios y que los 
contenta con el consumo de celulares, zapatillas deportivas, redes 
sociales y tarjetas de crédito. Nada muy distinto a los inicios del 
siglo xx. ¿Oíste hablar de las luchas sociales? ¿De los anarquistas y 
los socialistas? ¿Del sindicalismo organizado? Bueno, te cuento 
que todo eso desapareció, se lo comió el mercado. El menú princi- 
pal fue el ser humano y la bebida elegida, la sangre obrera. Por eso 
quiero comenzar un proceso de revolución social. 

—¿Y cómo pensás hacerla? ¿Acaso vas a empuñar un arma? Te 
cuento que eso no sirvió para nada. 

—Si hace falta, lo haré, pero creo que el cambio será real re- 
cién cuando los participantes de la revolución estén convencidos 
de que hace falta un mundo distinto y una organización social más 
justa. El proceso no comienza con las armas en la mano, comienza 
con libros y, quizás, el desenlace sea por el camino armado. Pero 
eso lo sabremos una vez que estemos en movimiento. 

—No sé, Pepe, te escucho así, apasionado, y lo que decís me 
atrae, pero no pienso igual. Quizás sea tu modo sanguíneo de de- 
cirlo. No veo la realidad como la ves vos. Igual te confieso algo, 
esta charla me gusta. 

—A mí también, por más que estés domesticada por el sistema. 

Luego de un rato más de charla, Pepe se ofreció a acompañar a 
Silvia a su casa. Ari y Claudia se habían ido sin que ellos se dieran 
cuenta. La morocha aceptó. Se despidieron coincidiendo en algo: 
"Nos podríamos volver a ver". 

16 de mayo del 2010, domingo de tarde 

—Hola, Sil. ¿Querés ir a tomar algo? Carlos se fue a trabajar, 
estoy sola. 

—Hola, Clara. Dale. ¿Me pasás a buscar? 
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—¿En una hora te parece? 

—Bueno. ¿Sabés? Tengo ganas de verte. 

—Y yo a vos. Anoche te llamé al celular, daba apagado. 

—Sí, anoche canté en un bar y después salí con unos amigos. 

—Estuve sola, quería estar con vos. 

—Entonces cambíate rápido y venime a buscar. 

La tarde fue intensa y se extendió en una noche apasionada, 
compartida en un hotel de la zona de Boedo. Clara volvió a expre- 
sar su deseo de estar más tiempo con la morocha. Le confesó que 
la quería para ella sola, que los momentos que compartían eran los 
mejores. También le dijo que pensaba en separarse de Carlos, que 
no lo soportaba más y que junto a ella estaba conociéndose y por 
primera vez se sentía plena. Silvia la escuchó atenta y, mientras la 
acariciaba, le dijo que ella también se sentía cómoda, pero le pedía 
que no se precipitara, que fueran tranquilas y que disfrutaran lo 
que estaban viviendo. Después de todo, hacía unos pocos días que 
se conocían. Estos comentarios de la joven no le cayeron en gracia 
a Clara: ella, a sus cuarenta y dos, no quería perder ni un minuto; 
Silvia, en cambio, con sus radiantes veintidós, tenía el mundo por 
delante. 

17 de mayo del 201 0, lunes 

El lunes, al mediodía, Suárez llamó por teléfono a Pepe y le 
avisó de que mejor dejaban la reunión con los compañeros del 
centro de distribución para la semana siguiente. Le propuso el 
jueves 27, a la misma hora planteada. Le comentó que durante la 
presente semana estarían con una auditoría y que, seguramente, 
tendrían que trabajar hasta tarde y estarían de muy mal humor. 

—No te conviene agarrar a estos salvajes con ese estado de 
ánimo, no te van a escuchar, pibe, y lo tuyo les tiene que llegar 
bien adentro, a ver si de una vez por todas se despiertan y se dejan 
de boludear. 

A pesar del cambio de planes, Pepe se motivó más. Los deseos 
de Suárez le confirmaron que ese hombre pensaba como él. El día 
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de la reunión iría un rato antes para hablarle e invitarlo a ser un 
integrante activo en el proceso de cambio. 

Ese mismo lunes, 17 de mayo, Ari cumplió veintiocho años y lo 
festejó entre amigos en un barcito de Palermo. Claudia llegó 
apenas empezada la reunión, a eso de las diez de la noche, 
acompañada de su amiga Silvia quien, pensando en la carrera que 
estudiaba el cumpleañero, le obsequió el Manual de marketing 
político. Media hora después llegaba al lugar Pepe traía un paque- 
te envuelto para regalo que le entregó al amigo. 

— Hummm, rectangular... ¿Alfajores? 

— Abrilo —respondió el revolucionario— Si podés, devorátelo, 
pensá que son alfajores, alfajores para el espíritu. 

Él también había elegido un libro, un regalo pensado espe- 
cialmente para Aarón con el objeto de concienciarlo y mostrarle 
por qué esta región está como está, Las venas abiertas de América 
Latina. 

—Gracias, Pepe. Con este título me dan ganas de leerlo, ¿es de 
terror? 

—Bastante, se trata de la historia de cómo los malos some- 
tieron, como siempre, a los buenos —le respondió con cierta ironía 
el amigo—. Galeano tardó cuatro años de investigación y reco- 
lección de la información que necesitaba y unas noventa noches 
para escribirlo. Tenía tres trabajos y menos de treinta años. 

Ari, mientras escuchaba al amigo, se sentía cada vez más a 
gusto, casi como si las palabras que escuchaba llegaran a su inte- 
rior acariciándolo. Sabía que si Pepe había elegido ese libro para 
que él lo leyera, algo tendría en sus páginas: él no hacía un regalo 
sin pensar en el homenajeado. Mientras sus pensamientos se aleja- 
ban de la escena y volvían lentamente al lugar, escuchó una frase 
ya comenzada. Era Silvia preguntándole a Pepe. 

—i... años tiene? 

—¿Galeano? Si no me equivoco, nació en mil novecientos cua- 
renta... Unos setenta años. 
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—O sea, que este libro tiene cuarenta años. Un poco desactua- 
lizado, ¿no te parece? En esa época estaban en auge muchos movi- 
mientos revolucionarios que hoy en día no se podrían sustentar. 

Mientras escuchaba las palabras que los labios de la morocha 
emitían, se sentía muy raro, como dividido en dos Pepes distintos, 
opuestos. El Pepe de siempre no podía entender cómo una joven 
que demostraba tener más de una neurona activa podía tener un 
pensamiento tan retrógrado, liberal en el peor sentido de la pala- 
bra; el otro Pepe se excitaba al reconocerla tan diferente a él 
mismo, tan distante, tan poco comprometida con el desarrollo hu- 
mano, tan convencida de que este sistema está sano, tan en la ve- 
reda de enfrente, tan hermosa. 

— Reaccioná, no es momento de distracciones —se dijo en voz 
muy baja, casi imperceptible. Su destino era otro. Si realmente 
quería cambiar algo, debía concentrarse. El inicio de la revolución 
estaba cerca, lo podía sentir en el aire, en sus venas latinas. 

—¿Y entonces...? —terminó la frase la morocha, dejando 
abierta la pregunta. 

—¿Y entonces qué? ¿Acaso vos pensás que las ideas y los idea- 
les, son cuestiones relativas a una época determinada? 

— Sí, sin dudas que es así. Imagínate en pleno siglo veintiuno 
las ideas de la Santa Inquisición. 

—Siguen vigentes, la Iglesia sigue pensando igual sobre los he- 
rejes, lo que pasa que desde hace un tiempo existe algo llamado 
derechos humanos que, aunque no los respeten del todo, los 
hombres que visten sotana tienen que hacer como que sí los consi- 
deran, aunque en el fondo la gran mayoría siga pensando igual. ¿O 
acaso no te alcanza con la impunidad con la que se manejan en el 
mundo, un asquito, un completo asquito, propio de los "torquema- 
das" contemporáneos? 

—¿No se te va la mano con esos pensamientos? ¿No sentís que 
algo está cambiando en el mundo y sobre todo en Latinoamérica? 
Desde hace casi una década tenemos gobiernos populares en Vene- 
zuela, Bolivia, Brasil, Ecuador y acá en Argentina. 
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—¿En serio te crees eso? ¿Acaso ves algún cambio de fondo? 
¿Los pobres dejaron de ser pobres o se los calló un rato mediante 
limosnas? Hasta que no haya un cambio de raíz, todo seguirá igual, 
las riquezas en las mismas manos y la miseria en los mismos 
cuerpos. 

—¿Y nosotros, los del medio? 

—No hay nosotros, no hay nada en el medio. Somos lo mismo 
que los que menos tienen, tan solo seguimos subsistiendo un rato 
más porque a los que manejan los hilos les sirve. 

— Tenés un pensamiento fatalista, Pepe, muy cerrado como pa- 
ra ver los cambios reales. Hace años que dejamos de estar cerca 
de la miseria. Desde el dos mil tres tenemos un futuro, lo estamos 
construyendo día a día. 

La conversación llegó a un punto en el cual Pepe sintió que no 
avanzaría, y menos con la música que sonaba de fondo, animando 
la reunión. Mejor dejaban esa charla para otro día, café de por 
medio. Se lo hizo saber a la interlocultora, dejando implícita la 
invitación para volver a verse. La joven asintió con una hermosa 
sonrisa que él fotografió en sus retinas. 

Una hora después le dijo al amigo que se iba para su casa, lo 
abrazó volviéndole a desear un feliz cumpleaños y le sugirió al oído 
que al día siguiente no fuera a trabajar, que ese era otro regalo de 
cumpleaños. 

— ¿Sabés que sos un groso, Pepe? Un viejo obstinado, a veces 
medio amargo y calentón, pero un tipazo. Te quiero, sos como mi 
viejo y mi hermano, pero mejor. 

La sonrisa del amigo sirvió como gesto de despedida de los 
presentes. A sus espaldas, los parlantes invitaban a bailar. 

—Llegó el momento que tanto me gusta — pensó, irónico, mien- 
tras salía a la fresca y lluviosa noche. 

20 de mayo del 2010, jueves de tarde 

La conversación entre Pepe y Silvia continuó el jueves. El miér- 
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coles, ella lo llamó por teléfono y le dijo que al día siguiente tenía 
que hacer unos trámites cerca de donde él trabajaba, que si le pa- 
recía bien lo esperaba en el bar de la esquina y, café de por medio, 
continuaban con la charla trunca. Sin mucho tiempo para pensar 
debido a la sorpresa que le causó el llamado, le dijo que sí, que a 
las siete de la tarde terminaba en el correo. 

—¿Me podés decir por qué le dije que sí? No me tengo que 
distraer, tengo que concentrarme en lo que realmente me interesa. 
—Un polvito, Pepe, un polvito, no más. 

—¿De qué me hablás, Ari? Si solo vamos a tomar un café y a 
charlar un rato. 

—Y entonces relájate, charlar un rato con una mina no te va a 
sacar las fuerzas para cambiar el mundo. O te pensás que Fidel 
Castro no se echaba uno cada tanto. 

— ¡Bueno! Por lo menos ya sabés el nombre de algún líder de la 
revolución, vas mejorando. 

—No te hagás el boludo, Pepe, a la morocha le gustás y ella te 
atrae, dale para adelante, hermano. 

—En algo tenés razón, me atrae cómo piensa, quiero entender 
por qué una mujer joven e inteligente ve el mundo desde el lugar 
que ella lo hace. 

—Sí, además tiene dos buenas tetas que también te miran 
cuando vos le hablás. 

—Mejor andá a buscar formularios de giros postales al depósito 
y repartilos en las cajas, que casi no quedan. Y ya que vas, traé 
etiquetas para franqueos y bolígrafos. 

—Sí, señor jefecito, cambie el tema, hágase el dolobu. 

Esa mañana, Silvia avisa a Clara de que no podría verla a la 
noche. Que la disculpara, que ella también tenía ganas de sentir su 
piel cerca, pero que tenía que ensayar. A Clara la excusa le sonó 
vacía, pero decidió hacer como que no tenía mucha importancia. 
Sabía que si se enganchaba en sus pensamientos tortuosos, la que 
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lo pasaría mal sería ella misma. Pero, por más que lo intentó, no 
pudo dejar de pensar en la amante: extrañaba el olor de su cuerpo, 
su respiración cerca y el buen humor que la caracterizaba y que 
tanto bien le hacía. Fue una noche larqa, de desvelos y de películas 
malas en el cable. 

Silvia llegó al bar a las seis, una hora antes de lo acordado. Se 
sentó al fondo del local, pidió una coca y se dedicó a la lectura; 
estaba enganchada con un libro sobre el peronismo en la década 
de los setenta. Cuando Pepe entró, quince minutos antes de lo pre- 
visto, se detuvo a metros de la mesa y observó a la morocha, con- 
centrada en su lectura. En su mano derecha sostenía un lápiz con 
el que marcaba párrafos y dibujaba signos en el margen del libro. 
Cada tanto lo llevaba a sus labios, mordisqueándolo suavemente. 
Esa imagen pasó a formar parte del registro visual que, involunta- 
riamente, venía armando desde el primer encuentro con la joven. 

—Hola. ¿Leyendo un poco de ficción? 

— ¡Hola! Me sorprendiste. No, ficción no, es sobre el peronismo 
en los setentas. 

—Por eso, ficción. 

—Ja, ja... ¿Y vos? ¿Que leés? ¿A Marx? 

—Siempre. Ahora, más que leyendo, me encuentro a punto de 
pasar a la acción. Ya leí bastante, llegó el momento de hacer algo 
para cambiar. 

— Humm... Suena interesante. ¿Me contás más? 

—No sé, quizás te aburra con mis ideas. 

—Dame margen. Si me aburrís, te lo digo, o me duermo, o sigo 
leyendo. 

En el pecho del hombre reaparecieron el ardor, la ansiedad y el 
vértigo. Algo le pasaba cada vez que estaba cerca de Silvia, algo 
que hasta ahora no había sentido. Algo que lo distraía. La charla 
duró más de cinco horas y varias tandas de café. Fue el mozo 
quien los hizo darse cuenta de la hora cuando les vino a decir que 
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estaban por cerrar, que les tenía que cobrar. Pepe se hizo cargo de 
la cuenta, por más que la morocha insistiera en compartirla. 

Cuando salieron del bar, comenzaron a caminar por la avenida 
en silencio. Ambos pensaban cosas distintas; sin embargo, esos 
pensamientos los llevaban a conclusiones similares. La joven no 
sabía si avanzar un paso más allá de la charla. El motivo era la re- 
lación que llevaba adelante con Clara, que, si bien recién empeza- 
ba, la movilizaba bastante. Pepe no sabía qué hacer, se sentía muy 
bien con Silvia, pero sus energías estaban en otro lado, en su revo- 
lución. Ninguno de los dos quería que ese encuentro terminara, 
pero tampoco se animaban a tentarse. Se despidieron un par de 
cuadras después, en la parada del colectivo, sin un beso, solo un 
"chau, nos vemos, lo pasé muy bien" de los labios de Silvia, que 
subió, sacó boleto y se sentó sin mirar hacia atrás. Pepe se quedó, 
sin poder contestar, viendo como desaparecía al doblar en la si- 
guiente esquina. 

21 de mayol de 2010, viernes de mañana 

La noche anterior, Pepe casi no pegó un ojo. Los pensamientos 
se repartían entre lo que estaba por comenzar y la imagen de 
Silvia frente a él, en el bar, escuchándolo mientras le relataba 
sobre el proceso que tenía planeado para iniciar la revolución. Ese 
viernes no desayunó en su casa, llegó muy temprano al correo, 
pasó por el bar de la esquina y se sentó en la misma mesa que 
habían compartido la tarde anterior con la morocha. Fue el mozo 
quien se lo hizo notar cuando le dijo "Buen día, ¿hoy vino solo?" y 
lo remató confesándole: "¿Sabe?, desde que usted con la señorita 
estuvieron sentados ayer, nadie ocupó esta mesa". Pepe le respon- 
dió el saludo y le pidió un café con leche y tres medialunas de gra- 
sa mientras hacía como que no escuchaba y se cambiaba de mesa, 
a la otra punta del salón, frente a la vidriera. La idea de la mesa 
compartida era muy fuerte para él. 

—¿Quiere el diario mientras le preparo el café con leche? 
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—Me leíste el pensamiento, justito te lo iba a pedir. Un poco de 
realidad no me viene nada mal. 

—Bueno, si busca realidad, no lea el diario, todo lo que publi- 
can está armado con otros fines. Si quiere realidad, salga un rato a 
la calle, o quédese acá, atendiendo a los clientes. Bueno, a usted 
no hace falta que se lo explique, con el correo tiene bastante. 

—¿Te puedo preguntar algo? — , y, sin esperar la respuesta del 
joven, que lo escuchaba muy atento, remató— ¿Cuál es tu idea del 
futuro? 

—¿Futuro? ¿Acá, en este rincón del mundo? Si las cosas no 
cambian, no creo que haya futuro. Pasan los gobiernos y es más de 
lo mismo. Yo nunca voy a entender en qué está pensando la mayo- 
ría cuando vota. Después vienen acá y se quejan, nadie eligió a 
quienes fueron elegidos; no sé cómo llegan al poder. Así como 
vamos, no hay arreglo posible, solo más de lo mismo. Yo pienso que 
hace falta un cambio, de raíz. Bueno, usted preguntó. Mejor le 
preparo el desayuno, se le va a hacer tarde. 

—El pibe del bar, otro más para la lista. Creo que, cuando esto 
empiece, no nos para nadie—. Pepe se hablaba a sí mismo en voz 
baja, como reafirmando lo que pensaba desde hacía años. La dife- 
rencia de ese día fue que sus pensamientos estaban divididos en 
dos: por un lado, la revolución, y por el otro, la morocha de rulos. 
Por momentos, uno superaba en intensidad al otro y luego esta re- 
lación se invertía. La lógica le hacía ver el acto de cambio social 
como la prioridad suprema; algo en su interior le reclamaba lo 
opuesto. 

Mientras ojeaba el diario, distraído y enfrascado en su mundo, 
vio un pequeño aviso que le llamó la atención. Esa noche tocaba 
una banda de jazz y blues que, según había leído, sonaba muy 
bien. Sin pensarlo mucho, y guiándose por el instinto más que por 
la razón, decidió llamar a Silvia e invitarla a ir. Apuró el café con 
leche, comió una medialuna y envolvió las dos restantes en una 
servilleta de papel —luego las comería en el correo—, dejó diez 
pesos sobre la mesa y salió rápido, dejando la puerta abierta. 
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-Hola. 

—¿Silvia? 

—¿Quién habla? 

—Hola, buen día. Soy Pepe. 

—¿Pepe? ¡Qué temprano! 

—Discúlpame, ¿dormías? 

—Maso. Está bien, no hay drama. Decime. 

—Es que leí un aviso en el diario, hoy toca una banda de jazz, 
tengo entendido que suenan bien. Son cordobeses. Comenzaron a 
tocar hace unos años, en la universidad, eran compañeros de 
estudios, de medicina. Son cinco, bajo, trompeta, saxo, piano, gui- 
tarra eléctrica y percusión. 

— Ajá... ¿Y me llamás para contarme sobre los inicios de la 
banda y su meteórica carrera en ascenso? 

—No, no. Es para invitarte, para saber si querés que vayamos a 
verlos. Tocan a las diez. 

—En realidad tengo algo que hacer... 

— Está bien, no hay problemas. Otra vez... 

—No, esperá, no te dije que no. Te iba a decir que podía dejar 
lo que tengo que hacer para otro día. ¿Dónde nos vemos? 

—Tocan en un bar de Floresta. ¿Querés que te vaya a buscar 
con la moto? 

—¿Vos vivís en Flores, no? Si es así, es cerca. Yo estoy en Luga- 
no, más lejos. Si te parece bien, puedo pasar yo a buscarte. 

—Está bien. Pero a la vuelta te llevo hasta tu casa. ¿Tenés para 
anotar? 

—¿Tenés dos cascos? Dale, decime, tengo buena memoria. 

—Claro que tengo dos cascos, uno rojo y otro plateado, podés 
elegir. Carabobo, ciento treinta y cinco, sexto A. ¿Te parece bien a 
las ocho? 

—¿De qué color es la moto? Me parece bien a las ocho. 
—Roja. Te espero entonces. 

—Si es roja, quiero el casco plateado, creo que combina mejor. 
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—Bueno, entonces lo lustro, así brilla como tu sonrisa. 
—Entonces sácale bastante brillo—. Mientras la morocha 
sonreía, agregó un "te veo después". 
—Hasta la noche. 

Cuando colgó, no podía creer la forma en que había actuado, 
impulsivo, sin pensar. ¿Qué era eso de "entonces lo lustro, así 
brilla como tu sonrisa"? Ese no era él, algo le pasaba. 

Silvia se quedó con el auricular en la mano, pensando en una 
excusa para decirle a Clara: sería otra noche en la que no se 
verían. Ella también sentía algo extraño; en realidad eran dos 
sentimientos enfrentados: por un lado, el deseo de estar con la 
mujer que, en tan poco tiempo, la había hecho sentir tan bien; y 
por otro lado, las ganas de la cercanía de ese hombre que demos- 
traba tanta seguridad por lo que deseaba lograr. "Ojalá fueran uno 
solo", pensó mientras colgaba el teléfono. 

21 de mayo del 2010, viernes de noche 

Pepe bajó los seis pisos por la escalera corriendo, no quiso 
esperar el ascensor. Cuando le faltaban solo unos escalones para 
llegar, se dio cuenta de que había olvidado la llave del candado de 
la moto en el departamento. Pensó en subir a buscarla; sin embar- 
go, siguió bajando. Al llegar a la puerta y ver a Silvia, volvió a sen- 
tir calor y una sensación similar al vértigo en la zona abdominal. 

—Hola, llegaste temprano. 

—¿Estabas ocupado? Vuelvo más tarde si querés. 
—¡No, para nada! Hace un rato que estoy listo. 
—¿Vamos entonces? 

— Esperá, me olvidé la llave del candado de la moto. Subo a 
buscarla. ¿Me acompañás? Digo, así no esperás acá. 
—Como quieras. 

Mientras subían en el ascensor, Silvia pensaba en si Pepe real- 
mente habría olvidado las llaves o si sería la forma en la que la 
"invitaba" a su casa. Apenas empezó a pensar en esa posibilidad, 
se dio cuenta de que no podía ser real: Pepe era, ante todo, un ca- 
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ballero y ese tipo de mentiras no estaba a su altura, se notaba con 
solo mirarlo, o escucharlo hablar. 

— Vení, pasá, es acá. ¡Má, volví! Me olvidé las llaves — . Pepe pa- 
recía exhaltado, sus palabras salían de la boca apresuradas, casi 
sin dejar espacios de silencio para entender lo que decía y a quién 
le hablaba. Esa era la primera vez que el hijo llevaba una mujer a 
su casa. Mientras movía ambas manos, señalando primero a la 
joven y luego a Elena, dijo, en voz bastante baja: 

—Ella es Silvia; ella, mi mamá. 

—Hola, querida, bienvenida a casa. ¿Querés tomar algo? ¿Unos 
mates? 

Sin darle casi tiempo a la respuesta, Pepe remató: 

— No, dejá, ya nos vamos, subimos a buscar la llave de la moto. 

La morocha le contestó el saludo con un "Hola, es un gusto, 
señora; no me la imaginaba tan joven y elegante". 

—Gracias por el cumplido, y por favor, no me digas "señora". 
Elena. Elena está bien. 

—Otro día le acepto los mates, Elena. 

Se despidieron con un beso. Se notaba la sinceridad, ambas se 
sintieron cómodas y se agradaron. Pepe, mientras las miraba, pen- 
saba en si había hecho bien en hacer subir a Silvia. Esto de que 
quisieran matear juntas mucho no le agradaba, los mates llevarían 
a la charla y a la complicidad, y realmente era lo que menos quería 
para esta etapa de la vida; también pensaba que se estaba preo- 
cupando por demás, y que su mente debía estar en otras cosas. En 
ese momento se arrepintió de haber invitado a Silvia. En vez de ir 
a escuchar música se podría haber quedado pensando estrategias 
para el inminente inicio del cambio social. Pero ya era tarde. 
"Mañana retomo el camino de la revolución", pensó mientras abría 
la puerta del departamento y se despedía de su madre 

La moto de Pepe era una Zanella Sapucai del año setenta y 
ocho, roja, impecable, parecía recién salida de fábrica. La guarda- 
ba en un garaje a la vuelta de la casa, en la calle Ramón Falcón, 
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cubierta con una funda de paño. Verlo sobre la máquina, vestido 
con pantalones y campera de jean, camisa a cuadros, botitas cortas 
de descarne y el pelo atado con una larga cola, en el que asomaban 
algunas canas, daba la sensación de retroceder treinta años en el 
tiempo. A la joven esa imagen le gustó, pensó que completaba en 
algo la idea que se venía armando sobre él. 

—Tiene mi misma edad — comentó mientras ponía en marcha la 
moto con una patada firme. 

Silvia pensaba en que por segunda vez en dos días le había 
mentido a Clara; el motivo de las mentiras era este hombre, mez- 
cla de niño y revolucionario, ahora montado en una moto de color 
rojo, muy acorde con sus ideales. El cuerpo le pedía la compañía 
de la amante, pero dentro de ella resonaba el deseo de conocerlo 
más; con ella pasaba muy buenos momentos físicos, con él empe- 
zaba a compartir charlas y discusiones que la hacían sentir plena. 

La noche transcurrió al ritmo del jazz, del blues y del inter- 
cambio de ideas. Cuando miraron el reloj, habían pasado más de 
seis horas entre sonrisas y cervezas. Pepe, tal como había prome- 
tido, llevó a Silvia a casa. Se despidieron en la puerta del edificio 
con la promesa de volver a verse, con un beso en la mejilla, sin 
animarse a más. Ambos tardaron horas en conciliar el sueño, cada 
uno en su casa, cada uno en su mundo interno. 

22 de mayo del 2010, sábado de mañana 

Ese sábado, Clara se despertó muy temprano, estaba sola; Car- 
los estaba de viaje desde el jueves anterior y volvería recién el 
martes siguiente. En sueños había visto a Silvia en una cama, con 
un hombre: los amantes la miraban y se reían de ella mientras se 
entrelazaban y movían con ritmo sincopado. La cara de la mujer 
era real, la del hombre no la recordaba. Esa imagen le provocó an- 
gustia y bronca, intensificando lo que sentía a raíz de las excusas 
que la joven amante utilizara para evitar un encuentro con ella. 

Mientras trataba de acomodar sus ideas y sus sentires, y el 
café se terminaba de preparar, decidió tomar una ducha. 
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Con la toalla todavía sobre el cuerpo, llamó a Elena para con- 
tarle lo que le estaba pasando. La amiga le dijo que se tranquili- 
zara, que se estaba enroscando de más, que lo único que faltaba 
era que contratase a un detective para seguir a la joven. Sin saber- 
lo, sin pensarlo realmente, esa idea sería el disparador necesario 
para el próximo paso de Clara. 

La mujer apuró el ñn de la charla, se terminó de secar, se 
vistió, y rápidamente se dirigió al gimnasio. Si había una persona 
en este mundo que pudiera ayudarla, trabajaba en ese lugar. Raúl, 
además de instructor de pilates, era —según lo que él mismo le 
contara— miembro de un grupo que realizaba algunos trabajos 
especiales a pedido: "Ayudamos a la gente a solucionar sus proble- 
mas, investigamos y, si el cliente lo pide, actuamos". Esas habían 
sido las palabras del atleta que quedaron grabadas en la memoria 
de la mujer. En realidad, Clara nunca se habría imaginado 
consultándolo para ella misma, siempre pensó que quien podría 
necesitar de los servicios sería su esposo. 

En el gimnasio le dijeron que Raúl no iría a trabajar, que no se 
sentía bien. Esto a Clara no le importó mucho, ya que recordó que 
el joven le había dado su número de celular por si algún día lo que- 
ría llamar para divertirse juntos. Ese día había llegado, pero no pa- 
ra cumplir el deseo del joven. 

La respuesta fue afirmativa a medias: sí la podía ayudar, pero 
no él directamente. Le pasó otro número de teléfono —de un espe- 
cialista en seguimientos, un suboficial de la policía bonaerense que 
trabajaba en una brigada antidrogas — y una breve explicación de 
cómo contactarlo. "Nada de explicaciones telefónicas" le dijo. Cla- 
ra volvió a su casa y lo llamó. 

-Hola. 

—Buenos días, ¿hablo con el señor Santino? 
—Puede ser. ¿De parte...? 

— Mi nombre es Clara. Raúl me dijo que le dijera que nos en- 
contráramos para que le cuente. 
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— Okey. En una hora en el bar de Salta y Cochabamba. Es en la 
zona de Constitución, ¿se ubica? 

—Sí, está bien. ¿Cómo lo reconozco? 

—Usted siéntese no más, elija una mesa lejos de las ventanas, 
yo la contacto. 

Dicho esto último, el interlocutor colgó. Clara se quedó impre- 
sionada por la forma en que la conversación había transcurrido. Si 
quería llegar a la cita, debía apurarse. 

El trayecto en taxi desde su casa en el barrio de Belgrano hasta 
el lugar de la cita duró veinte minutos, por lo que llegó casi media 
hora antes de lo acordado. Pensó en caminar un rato por la zona, 
pero cuando hizo una cuadra se dio cuenta de que no era el mejor 
lugar de la ciudad para pasear, por lo que se dirigió al bar acor- 
dado, buscó una mesa libre "lejos de las ventanas" y pidió una lá- 
grima en jarrito. 

Cinco minutos antes de la cita, entró un hombre corpulento, de 
tez muy blanca, con anteojos de sol espejados. Calzaba zapatos 
negros y vestía un pantalón gris con una camisa rosa pálido, bajo 
el brazo izquierdo llevaba un diario. Luego de recorrer el local con 
la mirada, se dirigió directamente a la zona de los baños. Tardó 
unos minutos. Cuando salió se acercó a la mesa de Clara y, mien- 
tras se sentaba, le dijo en voz baja: 

—Buen día, señora. — Y en voz más alta, mirando hacia el mos- 
trador, pidió un café corto. 

—Buen día, ¿señor Santino? 

— Santino a secas, señora. Soy todo oídos. 

Charlaron unos diez minutos. El hombre, luego de escuchar lo 
relatado por Clara, le dijo que le proponía seguir a Silvia durante 
unos cinco días y luego informarle acerca de los movimientos de la 
joven. El precio sería de quinientos dólares. Luego, ella resolvería 
qué hacer; si deseaba continuar, acordarían nuevamente. El pago 
lo debería hacer por adelantado. Clara estuvo de acuerdo, pero le 
pidió que si él comprobaba que Silvia estaba saliendo con alguien 
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más, le pegara un susto para ahuyentarlo, o ahuyentarla; quien 
fuera no le importaba, lo que ella deseaba era no perder a la joven 
amante. El interlocutor le dijo que entonces la tarifa sería de tres- 
cientos dólares extra. 

Quedaron en dirigirse a la casa de Clara para hacer efectivo el 
desembolso de dinero. Santino tenía un Chevrolet Corsa bastante 
maltrecho, que igual sirvió para el viaje hasta Belgrano. Esperó a 
Clara a dos cuadras de su casa. "Así nadie piensa mal, señora", le 
dijo el hombre cuando estaban llegando. Clara buscó el dinero. Por 
suerte había juntado unos dólares pensando en algún viaje sola. 
Gracias a eso no tendría que inventar ninguna excusa para justifi- 
car con Carlos el gasto. 

—Antes del jueves tendrá novedades mías. Quédese tranquila. 

Clara no se quedaría muy tranquila, la espera sería bastante 
angustiante. La idea de que Silvia estuviera con alguien más no le 
permitía descansar. En tan poco tiempo había conocido un mundo 
nuevo y se comenzaba a sentir valorada nuevamente... Volver atrás 
no estaba entre sus posibilidades ni sus deseos. 

A las cuatro de la tarde sonó su teléfono, era Silvia. Cuando 
Clara reconoció el número de teléfono de la morocha, sintió una 
breve palpitación en el pecho, mezcla de emoción y bronca. Estu- 
vieron hablando un rato y quedaron en verse a eso de las siete en 
un bar de la zona de Palermo, en Paraguay y Humboldt. A Clara le 
gustaban los barcitos de esa zona y Silvia — aunque hubiera pre- 
ferido algo distinto, más sencillo— estuvo de acuerdo. Clara, ade- 
más, conocía un hotel a dos cuadras de allí, en Paraguay y Godoy 
Cruz, y deseaba que esa noche lo pudieran visitar juntas. En el bar 
estuvieron lo que tardaron en tomar un café, las siguientes cuatro 
horas transcurrieron de manera intensa en el destino elegido por 
la maestra. Se amaron casi sin palabras, sintiendo la piel y el fuego 
interior, solo caricias, besos y miradas. 

El encuentro produjo sensaciones mezcladas en Clara. Se 
sentía culpable por dudar de la joven y ansiosa por saber si salía 
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con alguna otra persona. Decidió relajarse y disfrutar del mo- 
mento. Invitó a Silvia a su casa a comer. Compartieron la cena, una 
botella de malbec y una noche que ambas desearon, no terminara. 
Amanecieron abrazadas el domingo, a eso de las dos de la tarde. 

23 de mayo del 2010, domingo de tarde 

Mientras las amantes desayunaban juntas, el revolucionario 
terminaba unos escritos y planeaba llamar a Silvia para invitarla a 
tomar algo. El investigador hacía guardia frente a la casa del ba- 
rrio de Lugano. 

La morocha llegó a su casa a las cinco de la tarde. Santino se 
acomodó en su auto y tomó nota. Cinco minutos después, Pepe la 
llamó por teléfono y le propuso compartir una mozzarella con mos- 
cato en la pizzería Güerrin, de la calle Corrientes. Esta vez, él la 
pasaría a buscar por su casa en su corcel de color encarnado. "A 
las siete te espero", contestó Silvia casi sin pensarlo. Estaba can- 
sada, pero deseaba verlo. 

Él llegó puntual. Sobre la mano opuesta estaba estacionado el 
Corsa gris del espía, quien observaba atento la entrada del edificio. 
Cuando la morocha abrió la puerta y saludó al pelilargo de colita 
con un beso en la mejilla, Santino se saboreó. "Esto se pone bue- 
no", pensó mientras anotaba la hora. 

Los jóvenes, ignorantes de la escena que se desarrollaba a es- 
casos veinte metros, subieron a la moto y partieron hacia el centro, 
dispuestos a disfrutar de la charla, la pizza y el moscato. Santino 
puso en marcha el auto y siguió de cerca a la moto roja. Estuvieron 
cerca de dos horas en la pizzería, custodiados por el especialista, 
luego salieron y volvieron a montar en la moto camino de casa de 
Silvia. Se despidieron, como el viernes anterior, con un beso en la 
mejilla y la promesa de volver a verse. El investigador vio como la 
chica besaba los labios del hombre, o eso creyó ver: esta vez había 
estacionado a media cuadra para que no lo descubrieran. 

Había sido una noche fructífera, ya tenía lo que la cliente que- 
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ría saber, solo le quedaba cumplir con la segunda orden: asustar al 
motociclista. Decidió seguirlo. 

Mientras Pepe se aproximaba al garaje, cercano a su casa, miró 
el cartel de la calle Ramón Falcón y sentenció para sus adentros, 
mordiéndose el labio inferior: "Es un asco que se honre de esa 
manera a un represor de obreros". Entró al estacionamiento, 
estacionó la Zanella, saludó a Tito, el sereno, se acomodó el cuello 
del polerón y caminó rápidamente rumbo a Carabobo. 

Unos metros antes de llegar a la esquina, sintió el chirrido de 
unos frenos y vio a un hombre alto, robusto, bajar de un auto gris 
con un revólver en la mano derecha. Sintió miedo, su primera 
reacción fue correr, alejarse, cruzar la calle; seguía mirando sobre 
el hombro, de costado, y veía como el tipo ese lo seguía. "Este me 
roba", pensó. Cruzó Ramón Falcón sin mirar, estaba muy oscuro, el 
farol que colgaba sobre la calle estaba apagado, una camioneta 
frenó, pero no fue suficiente. Pepe quedó tirado sobre la calle, 
unos metros por delante del vehículo que lo había atropellado, vio 
como el agresor se quedaba parado sobre la vereda, mirándolo. 
Fue lo último que pudo ver. Con un estremecimiento dejó de respi- 
rar. Un charco de sangre mojaba su ropa y el asfalto. Hubo quien 
corrió a socorrerlo, hubo quien llamó a una ambulancia y hubo 
quien se alejó velozmente con un arma en la mano derecha. 

24 de mayo del 2010, lunes de madrugada 

Pasadas las tres de la madrugada, Clara recibe un llamado en 
su celular, era Elena, llorando. La amiga le cuenta que a su hijo lo 
atropello una camioneta, que un testigo vio a un hombre alejarse 
corriendo con un revólver en la mano, que no se sabe qué pasó, 
que ni siquiera le robaron, que cuando fue a buscarlo al hospital le 
dijeron que había muerto, que lo fuera a reconocer a la morgue. 

—Por favor, Clara, acompáñame, sola no puedo. Estoy en el 
hospital Piñero — . Le suplicó Elena, entre lágrimas. 

Mientras anota la dirección Clara trata de entender lo que le 
está contando su amiga. Todavía aturdida por la noticia se cambia 
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y sale a buscar un taxi. Media hora después, cuando está entrando 
a la recepción del hospital, le suena el celular: es Silvia. La joven le 
cuenta entre llantos que mataron a su amigo, en la calle, que lo 
atropello una camioneta, que no saben lo que pasó, que... 

Mientras hablan, Clara escucha que Silvia habla con alguien 
más, la voz suena en el auricular, entre llantos, y también suena 
cercana, como si estuvieran allí. Clara levanta la mirada y frente a 
ella, a pocos pasos, Silvia se abraza con Elena, ambas lloran. 
Cuando se dan la vuelta y ven a Clara, las dos mujeres corren a 
abrazarla. Se detienen y se miran sin comprender. 

Si de algo Pepe estaba seguro, es de que moriría antes de 
cumplir treinta y tres. Lo que nunca supo es que lo haría virgen y 
sin lograr organizar su revolución social. 
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Nueve segundos 



De nuevo los mismos pasos, como cada noche. Ese sonido 
hueco, seco, que me aturde y me penetra hasta lo más profundo de 
la cabeza. Ya los he contado una y otra vez; son treinta y siete 
golpes contra el piso de madera y luego, el silencio. Un momento 
en el que nada se escucha, vacío total, oscuridad, que dura exacta- 
mente el tiempo que me lleva contar hasta nueve, con el ritmo de 
un segundero. Nueve segundos que se hacen minutos intermi- 
nables; porque ya sé lo que sigue. Treinta y siete pasos firmes, se- 
guros; luego el mismo silencio, por otros nueve segundos; y de 
nuevo la misma repetición mecánica. Recién logro salir de esta se- 
cuencia cuando siento el sonido de la barrera, y luego el traqueteo 
de las ruedas de algún tren sobre las vías, en el paso a nivel 
cercano a mi habitación. Siempre me despierto con el sonido mo- 
nótono, constante, rítmico del metal contra el metal. Así cada no- 
che, cada media hora, desde que me logro dormir, y hasta que el 
sol penetra por la pequeña ventana enfrentada a mi cama. ¿Para 
qué me quiero despertar cuando recién amanece? Si no hay nada 
que hacer. Ya no tengo motivo alguno para comenzar el día a esta 
hora, a esta maldita hora, en que los sueños se alejan de mí. Tan 
solo quisiera poder dormir una noche completa, sin pasos, sin 
silencios, sin trenes y sin sol. ¿Cuándo van a poner una cortina, o 
un cartón, o algo oscuro que impida que la luz me despierte tan 
temprano? 

Hace frío, mucho. La calle está casi desierta, en un rato sale el 
sol y comienza la vida de todos los días. En la radio, Misty (qué 
dulce la voz de Ella Fitzgerald). ¡Esta maldita calefacción que no 
logra entibiar el interior del auto! Quiero llegar, faltan unas cua- 
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dras. Tengo sueño. Debería haber vuelto antes, pero no quería, las 
horas pasaron sin darme cuenta. Después de veinte años, estaba 
igual. En realidad, la encontré mucho más interesante, la edad le 
hizo muy bien. Su sonrisa, su mirada, sus manos, esa forma de ha- 
blar mirando directo a los ojos; no sé si será el producto de su ma- 
durez o tan solo mi deseo de estar cerca de su piel como antes, de 
sentir su respiración con olor a canela, que me hacen verla como 
alguien inalcanzable, casi irreal. Vuelven recuerdos de ese año en 
la facultad, cuando todo eran ideales, utopías, tardes ardientes en 
su habitación, entre libros, besos y café. El tiempo pasó, nos pasó, 
nos llevó a ser lo que hoy somos, dos extraños que sin saberlo se 
desearon más de lo que supieron vivir. ¡Qué boludo que soy! No le 
pedí el teléfono. Todo fue tan de sorpresa... Nunca me imaginé 
volver a verla. La busqué durante un tiempo, se había ido de la 
ciudad. Una nueva casa, un trabajo, algunas parejas. A la librería 
entré de casualidad, y ella estaba allí, revolviendo la mesa de 
ofertas, como antes, de la misma forma en que lo hacíamos juntos. 
¡¿Qué es eso?! Me mira, se queda inmóvil en la calle. Frenos, 
volantazo para no atrepellarlo. El maldito poste. 

—Carlos. ¿Me escuchás? 

—No siento las piernas. ¿Dónde estoy? Me duele la cabeza. 
¿Qué tengo en la cara? 

— Mirá, hermano, fue un accidente. Ahora tenés que estar bien 
tranquilo. 

—¿Y el perro? 

—¿Qué perro? Vos no tenés animales. Nunca quisiste hacerte 
cargo de nada con vida, ¿te acordás? Siempre decís eso. 

—Había un perro, me miraba fijo. Estaba inmóvil, petrificado. 
Me suplicaba con los ojos. No entiendo. ¿Y Laura? 

—¿Quién es Laura? Apenas me avisaron vine. 

—¿Por qué te llamaron a vos? 

—En el coche estaba tu agenda. En una hoja estaba anotado mi 
nuevo celular. ¿Te acordás de que te llamé para dártelo? 
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—No, no me acuerdo. ¿Qué día es hoy? 
— Miércoles. 6 de mayo. 

—¿Miércoles? Ayer tenía turno con el dentista. ¿No fui? 

—Hace más de una semana que estás acá, en esta cama. Estu- 
viste inconsciente. 

—Era sábado, hacía frío. Tenés que encontrar a Laura. Nece- 
sito decirle algo. 

—¿Quién es Laura? Decime, así la busco. 

—Se llama Laura. Laura Sánchez. 

—¿Tenés algún otro dato? Teléfono, dirección, algo más. 
—No, solo eso. Laura. Laura Sánchez. 

—Está bien, tranquilízate. La voy a buscar. Pero ¿por dónde 
empiezo? Debe haber montones de Lauras Sánchez, es un apellido 
muy común. 

—Por favor, encontrala. Hay algo que no pude decirle, no me 
animé. 

— ¿Querés que llame a alguien más? 
—No, gracias. 

—Me quedo hasta que te duermas. Ahora en un rato te van a 
dar los remedios, eso seguro te dará sueño. 
—Pablo. 
— Sí, decime. 
—¿Estoy jodido, no? 
—Ahora descansé, no pienses en nada. 
— Debe ser malo, no me querés decir. 
—¿Querés agua? ¿Una revista? 
— No, dejá. Mejor tratá de encontrar a Laura. 
—Bueno. Te veo a la tarde, después del trabajo vengo. 

Treinta y tres, treinta y cuatro, treinta y cinco, treinta y seis, 
treinta y siete. Silencio. Nueve segundos eternos. Uno, dos, tres, 
cuatro. La barrera. El tren. 

¿Qué hora es? Está oscuro. Otra vez me meé encima. La puta 
que me parió. No me banco más esta mierda. 
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Me tengo que animar. Estamos frente a frente. En un par de 
vasos de güisqui nos contamos mucho de estos años, pero no 
puedo decirle nada. Sus ojos dicen más que sus palabras. Esa mi- 
rada también guarda algo. Quizás ella tampoco se anime. Me con- 
formo, es cómodo. Ambos estamos evitando llegar a un lugar que 
tal vez no tenga retorno. Mejor no decirlo; sí, es mejor así. 

La luz de nuevo, me molesta. Todavía no pusieron la cortina. 
Ahí esta Pablo, hablando con alguien. Vienen hacia mí. 
—Hola, hermano, ¿cómo estás? 

—Si no fuera porque no puedo dormir, ni porque la luz me tala- 
dra los ojos, o por los pasos y los silencios, o porque me meo y me 
vuelvo a mear a cada rato, te diría que muy bien. Pero sería un 
mentiroso, y mi papá me enseñó que mentir es malo. 

—Siempre tuviste ese humor de mierda. Cuando te burlabas de 
la desgracia ajena, muchas veces me pregunté si serías capaz de 
soportarlo vos. Me arrepiento de pensar eso. 

—¿Por qué te vas a arrepentir? 

—No sé. Pienso. Me siento un boludo invocando la desgracia. 

—Sí, siempre fuiste un boludo. 

—Gracias, yo también te quiero. 

—Señor Lifrace. Soy la doctora Estrada. 

—Carlos, doctora. Solo Carlos. 

—Liliana, Carlos. Dígame, Liliana 

—Bueno, ahora que ya somos amigos ¿a qué debo su grata visi- 
ta? ¿Es grata? 

—Quisiera haberlo conocido de otra manera. 

—Yo también. O por lo menos no estar todo meado. No es de 
caballeros mearse encima antes de un cita. 

—El doctor Carrasco me pidió que hablara con usted. 

—¡Qué atento el doctor! Dele las gracias de parte mía. ¿Y de 
qué tenemos que hablar? Le cuento, para que sepa, que no acepto 
salir con desconocidas. 

—Usted tuvo un accidente bastante complicado. 
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—Sí, por momentos tengo imágenes. Muy confusas. Hay un 
perro que me mira, un poste, luego oscuridad y silencio. 

—Eso fue el sábado, sábado 25 de abril. De madrugada. 

— Hacía frío, y había un perro que me miraba. Quieto, con los 
ojos brillantes, fríos, fijos, grandes, amarillos. 

—Es bueno que recuerde esos detalles. 

—Los pasos, los silencios. Son treinta y siete pasos y nueve se- 
gundos de silencio. Treinta y siete pasos y otra vez nueve segundos 
de silencio. Así hasta que pasa el tren o entra luz por esa ventana. 
¿Cuándo me van a poner una cortina? 

—¿Una cortina? ¿Dónde? ¿Qué tren? 

—En esa ventana. Se lo pedí a la enfermera. El tren que pasa 
cada media hora. 

—¿Cuando se lo pidió? 
—Hace unos días. 

—¿Unos días? Usted se despertó hoy, después de once días. 

— Pero... No sé, puede ser. ¿Pueden poner una cortina? El sol 
no me deja dormir. 

—Ahora lo pido, no se preocupe. ¿Le molesta que hablemos del 
accidente? 

—No, para nada. Lo disfruto. 

—Carlos, déjate de joder. Te está hablando en serio. 
—Yo también. 

—Estuvimos viendo los resultados de los exámenes que le hici- 
mos mientras estaba inconsciente. 
—¿Tengo colesterol? 

—Es un poco más complejo. Su cadera quedó aplastada entre 
el asiento y el tablero del auto. Parece que, cuando frenó, perdió el 
control del coche. 

—Sí, el poste. 

—La cadera está fracturada en varias partes. Eso no sería pro- 
blema, ya que los huesos sueldan. Pero la columna oprime a la mé- 
dula. Por eso no puede mover las piernas. 

—No las siento. ¡Puta madre! Me meé de nuevo. No me doy 
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cuenta, no siento nada. Solo que me mojo, mojo el colchón, y cuan- 
do esta mierda se enfría, lo siento en las manos. 

—Sí, de la cadera para abajo no puede sentir nada. Pero por 
suerte puede mover los brazos. Intentamos ponerle una sonda, 
pero dado su estado le puede producir una infección. 

—Igual, siempre fui malo para bailar. ¿Te acordás, Pablo? Nun- 
ca me levantaba una mina en los boliches. ¿Sabe, doctora? 
Siempre fui de madera. Bueno, no muy distinto a lo que soy ahora. 
Y por lo de la sonda, no se preocupe, prefiero que siga viniendo la 
enfermera a limpiarme. 

—Lo vamos a operar. Necesitamos su autorización. Estuvimos 
esperando a que estuviera consciente. 

— ¿Es jodida? Digo, la operación. 

—Hay muchas posibilidades de que salga bien. 

—No me diga cuántas. Prefiero no saberlo. Tampoco quiero sa- 
ber qué me van a hacer. 

—Pero tiene que autorizarlo. 

—Pablo. 

—Sí, decime. 

—Confío en vos. 

—No me pidas eso. Vos podés decidir. 
—Confío en vos. Gracias, doctora. 
—Carlos. Por acá no pasa ningún tren. 

Nueve segundos. Uno, dos, tres, cuatro, cinco. Barrera. Tren. 
Oscuridad. El perro, me sigue mirando. ¿Y Laura? Habíamos que- 
dado en vernos en el mismo bar al día siguiente. ¿Me habrá espe- 
rado? Qué jodida puede ser la vida. La volví a ver. Charlamos. Y, 
como buen boludo que soy, no le pedí el teléfono. Nunca fui bueno 
para estas cosas. 

—Hola, hermano, ¿como estás hoy? 

—Mejor que mañana y peor que ayer. ¿Y vos, cómo estás? ¿El 
laburo? ¿Siempre rodeado de curdas? ¿Mabel? 
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—Pensé que no te acordabas de ella. 

— No me acordaba. No sé por qué te lo prequnté. 

—Con Mabel hace más de un año que no nos vemos. ¿No te 
acordás? Vos estabas el día que discutimos. 

—Sí, por el chabón ese, ¿cómo se llama? Bueno, ¿qué importa? 

—Te vas acordando. De a poco, Carlos, de a poco. Ya vas a salir 
de esta. Confía en mí, mejor creé en vos. 

—Sí, nunca me miento. 

—Veo que el humor de mierda de siempre sique intacto. 
—Parece que a ese no lo comanda la médula. 
—Locura, me tirás alqún otro dato de Laura. No sé por donde 
buscarla. 

—Le qusta leer. 

—Bueno, eso es alqo. Y ¿qué tipo de libros? 

—Con hojas, preferentemente de papel. Con letras neqras. 

—¿Letras qrandes o chiquitas? Dale, pelotudo, hacé memoria, 
así te ayudo a encontrarla. 

—¿Te acordás de que te conté que hace una bocha de años 
estudié unas materias en la facultad? 

—Sí, ¿qué mierda era lo que estudiabas? ¿Ikebana? 

—No, nabo. Educación especial. Para chicos con dificultades. 

—¿Te sentías identificado? 

— Sí, con la concha de tu madre. 

— ¡Ese es mi Carlitas! El mismo sorete, quarro de siempre. Te 
quiero, hermano. 

—Yo no, me importás una mierda. Pero no tengo a otro boludo 
cerca, así que te toca a vos encontrarla. 

—Tírame otro dato. 

—En Palermo, en la cuarta carrera, el ocho. Gana seguro. 
—Gracias. Prefiero el bingo. Hay viejitas con guita. 
—El otro día andaba por Corrientes, mirando libros. 
— ¡Qué raro vos! Ya no tenés lugar para poner más libros. Los 
tenés tirados por toda la pieza. 
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—Los compro para leerlos, no para que los boludos como vos 
los vean ordenados. 

—Dale, seguí con el relato de tu paseo por Corrientes. 

—Estaba en la librería que está al lado del cine ese que dan 
películas porno. Cerca de la disquería del cordobés. 

—Sí, ya sé. La librería en donde trabaja la culona. Voy seguido. 

—A verle el culo, porque, que yo sepa vos, con los libros no te 
llevás muy bien. 

—Bueno. Bueno. 

—Estaba revolviendo, me di la vuelta y la vi. Estaba leyendo 
una contratapa en una de las mesas de ofertas. 

—Bueno, es algo. Voy a preguntarle a la minita si la conoce. 
¿Sabés de qué labura? 

—Vende libros. 

—No, la culona no. Laura. 

—Ella se recibió. Es profesora. 

—Bueno. Si la encuentro, ¿le digo que venga? 

—No sé. Quiero hablar con ella. Pero no me gustaría que, justo 
cuando venga, yo estuviese todo meado. 

—Capaz que se excita. 

—Forro. 

—Permiso. Vengo a poner una cortina. 
—Al ñnal, hace una semana que la pedí. 

—Recién me lo dijeron hoy. Igual un poco de sol le vendría muy 
bien. 

—Gracias. Prefiero un cigarrillo. ¿Tiene? 

—Acá no se puede fumar. 

—Tampoco mear en la cama. 

—Tenga. Que no lo vean. Son negros. 

—Gracias. No soy racista. 

—Me voy, Carlos. Voy a Corrientes. 

—Saludos a la culona. Pablo... 

—Sí, decime. 

—Gracias por estar. 
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Si tan solo le hubiera pedido el teléfono... ¿Y si no la vuelvo a 
ver? ¿Si me muero sin poder decirle lo que quiero? ¡Para qué 
mierda volví a manejar! Si yo estaba tan bien sin auto. Quizás todo 
hubiera sido distinto. Tomaba un taxi, llegaba a casa, me dormía y 
al otro día, habiendo juntado fuerza, le hubiera contado. ¿Será el 
puto destino el que me lleva a estar así? Otra vez me meé. 

Nueve segundos. Uno, dos, tres, cuatro, cinco... treinta y cua- 
tro, treinta y cinco, treinta y seis, treinta y siete. Nueve segundos 
de silencio. El perro que me mira. La cara de Laura. El tren. Está 
oscuro, todo en silencio. No me animo a prender el velador. ¿Por 
qué la médica me dijo que no hay ningún tren cerca? Si lo escucho 
cada media hora. Me despierta. 

—Buen día, Carlos. 

—Hola, doctora Liliana. ¿Hace frío o calor afuera? 
—¿Piensa salir? 

—Estaba pensando en invitarla al cine. 

—Me gustan las de acción. De chica, con mi papá, iba a un cine 
muy cerca de casa. Veíamos películas policiales, o de guerra. A él 
le gustaban y me lo contagió. Después me llevaba a comer pizza, él 
tomaba un vaso de vino moscato y yo, una coca. Esos días eran los 
más lindos, lo veía y compartíamos el cine y la comida. 

—Y los otros días ¿no eran lindos? 

—No mucho, de la escuela a casa de mis abuelos, vivía allí. 
—¿Y mamá? 

—Prefiero no hablar de eso. Vine a verlo por la operación: está 
programada para el martes. 
—Martes. ¿Hoy es...? 

—Sábado, Carlos, sábado. El otro día, cuando le empecé a ha- 
blar de la operación, le dije que había muchas posibilidades de que 
salga bien. 

—Sí, me imagino. Y otras tantas de que todo termine. Quizás 
sea lo mejor. 
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—No, no piense eso. Bueno, es una posibilidad. Pero hay más 
posibilidades de éxito que de fracaso. 

—Claro. Ustedes, los médicos, no me dejan de sorprender con 
la frialdad que pueden encarar este tipo de conversación. Estadís- 
ticas, posibilidades. Después de todo, estamos en sus manos. 

—No, no es así. Bueno, en mi caso no. Me cuesta bastante ha- 
blar de estos temas. 

—¿Por qué? Si casi ni me conoce. ¿En qué podría afectarla el 
hecho de que de un momento a otro deje esta cama libre para un 
nuevo inquilino? 

—Estuve hablando con Pablo, su amiqo. Me contó que necesita 
encontrar a una mujer, Laura me dijo que se llama. 

—Flor de buchón. 

—Me gustaría que alguien, en algún lugar, necesitara encon- 
trarme. Bueno, le quise comentar de la fecha programada para que 
la tenga en cuenta, por si encuentra a su amiga. 

—Me doy cuenta, esas posibilidades, las malas, son bastante 
mayores que las otras. Entiendo. 

—Carlos. Lo que necesite, cuente conmigo. 

— ¡Hola, pendejo! 
—Los dejo, hasta luego. 
—Hasta luego, Liliana. Gracias. 
—¿Cómo va mi meoncito? 

— ¡La puta que te parió! 
—Tranquilo. Hay buenas nuevas. 
— Contame. ¿La viste? 

—No, verla no. Pero hablé con la librera. 
—La culona dirás. 

—Sí, con ella. Parece que sabe quién es Laura. Hay un par de 
libros reservados, señados, a nombre de Laura. Los reservó fuera 
del horario en que esta chica, Susy, trabaja. 

—Así que le sacaste el nombre. ¿Ya sabés el teléfono también? 

—Algo mejor. Mañana nos vamos a tomar un cafecito. 
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— Cafecito. Eso me suena a telo barato. Báñate, trolo, y llevá fo- 
rros. De los que aguanten, digo, por si se te cumple el sueño. 
—Dios te oiga. 
—Dios no existe, boludo. 

—Bueno, sigo. Laura, o por lo menos la mujer que reservó los 
brolis, debería pasar hoy a buscarlos. Parece que todavía no había 
cobrado el sueldo. 

—¿Qué fecha es hoy? 

—Sábado, 9 de mayo. 

—Puede ser lo del sueldo. Es docente. Estos hijos de puta, la 
escuela en donde trabaja, una privada, le garpan para el orto. De 
eso me habló. El otro día, cuando nos encontramos y le dije de ir a 
tomar algo, no quería porque no tenía un mango. 

—Y vos, como buen caballero, la invitaste. 

—Y sí, el viejo me enseñó eso. Siempre me decía: "A las damas 
hay que invitarlas. Si no tenés plata, ni se te ocurra salir". Parece 
que me quedó más de una enseñanza. 

—¿En qué quedaste con la culona? 

— Susy. 

—Sí, Susy, la culona. 

—Le dejé el número de mi celular. Si llega a pasar me avisa. Le 
va a pedir los datos, nombre, apellido, teléfono y alguna que otra 
boludez con la excusa de que están armando una base de datos de 
clientes. 

— ¡A la mierda! Que le caíste bien a la cu... a Susy. 

— Mis encantos masculinos. Más de una me ha tratado de obje- 
to sexual. Bueno, locura, me rajo para el laburo. Vos fumá, yo me 
ocupo de encontrar a Laura. 

—Pablo. Por las dudas no le digas que estoy acá, en esta cama. 
No sé si quiero que me vea así. 

—Sí, ya sé. Ya me lo dijiste. Tranqui. 

Tendido en esta tumba en vida, en esta puta cama que me 
devora de a poco, regado por mi propia meada, pienso en el mo- 
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mentó en que me enganché con esa mina que me arruinó. Me quitó 
el futuro. Ese futuro en que me veía con Laura. Leyendo juntos, 
caminando, discutiendo del argumento de esa película que 
compartimos aquella tarde de lluvia o de cómo íbamos a cambiar el 
mundo. De la eternidad de sus besos. Del éxtasis de sus caricias. 
¡Qué pelotudo! Qué ciego estaba cuando la vi, y ella me miró, 
directo a los ojos, devorándome y prometiéndome algo que nunca 
podría cumplir. Me perdí. Fueron tres meses de jugar a la doble 
vida. De salir de la casa de Laura, para ir corriendo a sucumbir 
ante mi perdición. Mañanas enteras de pasión, casi sin hablar, no 
había tiempo, todo era sexo. Cuando me enteré que era su madre, 
la madre de Laura, quise desaparecer. Que me tragara la tierra. 
Pero eso hubiera sido por demás de sencillo. Y ahora necesito en- 
contrarla. Para contárselo. Decirle por qué aquella tarde no fui a 
verla, por qué me mudé de la pensión. No podía mirarla a los ojos. 
Bastante me pesaba el engaño, mi propio engaño. 

Treinta y cuatro, treinta y cinco. Barrera. Tren. Perro. Laura. 
Poste. Silencio. Ventana sin sol. Cortina. Zumbidos. Dolor. Mucho 
dolor. Pero dolor que no se siente en el cuerpo. Dolor que no se 
cura. Dolor de haberla lastimado. Dolor propio en el cuerpo del 
otro. No sé cuánto más voy a aguantar. Si tan solo hubiera tomado 
un taxi. 

—Carlos. Carlos. Escúchame. ¿Estás dormido? 
— ¿Eh? No, boludo, estoy jugando a las escondidas abajo de las 
sábanas. 

—La encontré. Es ella. Tengo el teléfono. ¿Qué querés hacer? 

—Hablarle. 

—Le digo que venga. 

—No, pará. Mejor préstame el celular. La llamo y le digo lo que 
no me animé a decirle. 

—No querés que venga, entonces. 
-No. 
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—Dale, no seas cagón. La llamo y que venga, así le hablás de 
frente. 

—No, hermano, no me animo. Llámala y pásame. 
— Como quieras. ¿Ahora? 

—Sí, dale. Si no me animo de una vez, no lo hago más. Quiero 
hablarle antes de que me operen. Me la veo jodida. 
—No seas boludo. Vas a salir de esta. 
—Dale, llámala. 

— Hola. Buenos días. ¿Hablo con la señorita Laura? Un segun- 
dito, por favor. Dale, tomá, habíale. 
—¿Laura? Soy Carlos. 

—Te esperé en el bar. ¿Qué paso? No viniste. Me preocupé. 
—No, es que tuve que viajar, de golpe. Por laburo. Ahora estoy 
en Brasil. 

—¿Brasil? ¡Si me estás llamando de un celular de Buenos Ai- 
res! Carlos, ¿qué pasa?, ¿por qué me tenés que mentir, diciéndome 
esto de Brasil? 

—Laura, quiero decirte algo. No importa en dónde estoy. 

—Yo también tengo algo que decirte, desde hace veinte años 
que te lo quiero decir. El otro día no me animé. ¿Dónde estás? Veá- 
monos y hablemos mirándonos a los ojos. 

—No puedo, Laura. No quiero que me veas así. 

—Sea lo que sea, decime en dónde nos podemos ver. 

—Bueno. Vení al hospital Italiano. Estoy en la habitación dos- 
cientos veintiocho. 

—Carlos, ¿qué te paso? Voy para allá. 

—Viene. Viene Pablo. Por favor, quédate, ayúdame. 

—Tranquilo. Estoy con vos. 

— ¡Qué boludo que fui! Que soy. 

Uno, dos, tres.... treinta y seis, treinta y siete. Nueve segundos 
de silencio. Barrera. Tren. Perro. Poste. La historia se repite, como 
cada noche. Pero ahora es de día, estoy despierto y escucho los pa- 
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sos, cuento el silencio. Me duele el pecho, muy fuerte. Siento el so- 
nido del tren, miro al perro. Veo a Laura. Llegó Laura. 

— ¡Carlos! ¿Por qué no me llamaste antes? 

—El otro día no me animé a pedirte el número de teléfono. Te 
encontró Pablo, él, mi amigo. 

—Antes de que me cuentes nada, por favor, escúchame, Carlos. 

—Yo te quiero decir algo, Laura, algo que todos estos años es- 
tuvo acá adentro, tapado. 

—Por favor, escúchame primero. Cuando te fuiste, desapare- 
ciste, no entendía que pasó. Te habías ido de la pensión. Estuve 
varios días en casa, sin salir, esperándote. 

—Fue hace tanto tiempo. Éramos dos pibes. No te quería ver. 
No podía mirarte a los ojos. Lo que te había hecho era imper- 
donable. Así, como si nada, tu vieja, yo... 

—Calíate y escúchame, Carlos, es justo sobre ella de lo que te 
quiero hablar. Cuando mamá estaba en segundo año de medicina, 
comenzó a verse con un ayudante de cátedra. Se encontraban 
varios días a la semana, hasta que un día él desapareció. Nunca lo 
volvió a ver. 

—¿Y eso qué tiene que ver, Laura? No entiendo. 

—Que unos meses después nací yo, Carlos. Mi padre, ese tipo, 
la dejó cuando se enteró de que estaba embarazada. Ella tuvo que 
dejar su carrera, buscar trabajo, criarme sola. Por eso siempre qui- 
so que esa historia no se repitiera, que a mí nadie me hiciera lo 
mismo. Lo único que siempre me pidió fue que terminara de estu- 
diar, que me recibiera. Me costó más de cinco años de terapia en- 
tender lo que me hiciste, y lo que me hizo, lo que me hicieron. 

—Pero entonces... ella lo planeó todo, ¡qué hija de puta! 

Fueron las últimas palabras de Carlos. El dolor en el pecho se 
hizo insoportable, agudo. Uno, dos, tres, cuatro... treinta y cinco, 
treinta y seis, treinta y siete. Nueve segundos de silencio. Barrera. 
Tren. Perro. Poste. Oscuridad. Silencio. Silencio. Silencio. 
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Quitapenas. Cooperativa 
de Servicios Limitada 



Miércoles, 25 de mayo del 2011, diez de la mañana 

En algún rincón del barrio Eva Perón, allá al fondo de Lanús 
Oeste, David piensa en cómo pasó todo: la pérdida de la confianza, 
el asesinato de Pablito, los muchachos vaya a saber dónde, el abo- 
gado desaparecido; y a la luz de la luna, su mujer y los tres pibes, 
viendo el horizonte, como tratando de encontrar el destino de la 
mirada del hombre. 

La vida en el barrio siempre fue dura: unos pocos meses en la 
escuela —hacía casi guiñee años—, luego, la calle, alguna gue otra 
changa como ayudante de albañil, el ingreso frustrado a la policía 
bonaerense —"sin primaria completa no se puede", le dijeron en la 
oficina de reclutamiento—, muchas promesas de políticos incumpli- 
das, la muerte de la madre —"la ambulancia no llega hasta el fon- 
do de la villa", dijo el médico gue se animó a entrar solo— y el 
hambre, guizás el único compañero gue estuvo siempre junto a él. 

Muchas palabras resuenan en sus oídos, demasiadas justifica- 
ciones para sus escasos veinte años. 

Cuando conoció a Magalí, pensó gue estaba enfermo: cada vez 
gue veía a la mujer, algo raro, desconocido, pasaba dentro de su 
cuerpo. Fue el Tolo guien se dio cuenta. "Tás metejoneado, David, 
es eso". Y David se animó, le habló. Tres hijos en tres años de vivir 
juntos. David guiere algo distinto para ellos, no sabe bien gué, pe- 
ro algo sí sabe: no guiere gue vivan lo gue él tuvo gue vivir. 

—Sandra Arancibia. 
-Edad. 
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—Veintiséis. 

—Nacionalidad. 

—Argentina. 

—Número de documento. 

—Treinta y dos, cuatrocientos veintiséis, trescientos nueve. 
—Domicilio. 

—Cabildo, seis, setenta y cuatro. 

—Piso. 

—Sexto. 

—Departamento. 
—No, es todo el piso. 
—Teléfono. 

—Celular. Ocho, siete, cuatro, ocho, uno, tres, cuarenta. 
—Señorita Arancibia, ¿por qué motivo recurrió a esta fiscalía 
en lugar de hacer su denuncia en la policía? 

—No confío en ellos, creo que están involucrados. 
—¿Tiene pruebas de lo que dice? 

—De que estén involucrados, no; de lo que quiero denunciar, sí. 
—Bien, en un momento viene la señora fiscal y procedemos con 
la declaración. ¿Quiere un café? 

—Sí, le agradezco. Estoy bastante nerviosa. 

—Relájese. Lo que nos cuente en esta sala permanecerá aquí. 

La sala en cuestión era una habitación pequeña, escasamente 
decorada. Había un escritorio marrón, de oficina, con una compu- 
tadora y algunos expedientes, un par de libros y un florero sin 
flores. Ellos estaban sentados enfrentados, alrededor de una mesa 
de reunión. Había dos sillas más. En la pared del fondo una biblio- 
teca medianamente ordenada; sobre la pared de la izquierda, una 
ventana con cortinas celestes. Las paredes estaban empapeladas 
con un estampado de pequeñas flores en tonos ocre y arena. Sobre 
la pared de la derecha, una puerta cerrada que parecía ser la del 
baño; a sus espaldas, la puerta de acceso. Fue por allí por donde, 
mientras la joven observaba el ambiente, entró la fiscal de turno. 
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—Buen día, señorita... Arancibia, soy la doctora Argibay —dijo 
leyendo el nombre de la joven en un papel que le entregara el 
secretario. 

—Buen día, doctora. 

—Si le parece bien, vamos a continuar con la declaración que 
empezara a tomarle mi secretario. 

—Sí, por favor —En estas palabras se notaba un tono de súpli- 
ca más que de cortesía. 

—Le comento sobre el procedimiento. Todo lo que nos cuente 
será escrito, luego le daremos una copia impresa para que lea y 
firme en conformidad. Si con esta declaración se iniciara alguna 
causa, la misma pasará a formar parte del expediente y tendrá 
carácter legal. Si se llegara a la instancia de juicio, se la llamará a 
declarar a cerca de la veracidad de lo asentado en este acto. ¿Está 
de acuerdo en continuar? 

—Sí, doctora. Necesito declarar. 

—Entonces cuénteme. 

—No sé por dónde empezar. 

—Por el principio. Relájese. ¿Qué es lo que quiere declarar? 
—Quiero denunciar a un estafador y asesino. 
—¿Hubo algún asesinato consumado? 
-Sí. 

—Bien. Espere un segundo, por favor. Cortínez, además de dac- 
tilografiar la declaración, por favor, grábela. 
—Muy bien, doctora. Cuando disponga. 

—Empezamos. Miércoles, veinticinco de mayo de dos mil once, 
a las once y treinta y cuatro, se presenta en esta Unidad Fiscal 
Norte de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires la señorita Sandra 
Arancibia, nacida el catorce de marzo de mil novecientos ochenta y 
cinco, argentina, con documento nacional de identidad número 
treinta y dos millones cuatrocientos veintiséis mil trescientos 
nueve, domiciliada en la avenida Cabildo, seiscientos setenta y 
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cuatro, de esta Ciudad Autónoma de Buenos Aires, para realizar 
una declaración voluntaria. Cuéntenos, señorita Arancibia. 

—Quiero denunciar a Andrés Ramírez Taboada por estafa y por 
asesinato. 

—¿De dónde conoce al señor Ramírez Taboada? 
—Es... Bueno, era mi pareja. 
—¿Hasta cuándo fueron pareja? 
—Hasta el domingo pasado. 

—¿Domingo veintidós de mayo? — pregunta la fiscal mientras 
mira un calendario de escritorio. 

—Sí, creo gue sí, gue fue veintidós. Este domingo gue pasó. 

—Antes dijo gue estafa y asesinato. ¿La estafó a usted? 

—Se podría decir gue a mí me abandonó, después de prometer 
muchas cosas, entre ellas tener un hijo juntos. 

—Bien, pero eso no se considera un delito. 

—También estafó a los miembros de una cooperativa gue él ge- 
renciaba. 

—¿Qué profesión tiene el señor Ramírez Taboada? 
—Abogado. 

—Y sobre el asesinato, ¿gué nos puede decir? 

—Fueron alrededor de diez asesinatos, no fue uno solo. 

—¿Consumados por él mismo? 

—No, él, como le dije, dirige la cooperativa. 

—No la entiendo. ¿A gué se dedica la cooperativa? 

—Él la definió como una cooperativa de servicios. 

—¿Qué tipo de servicios? 

—Crímenes por encargo. La especialidad, homicidios, aprietes 
y torturas. 

La mirada de la fiscal se guedó inmóvil por unos segundos, fija 
en la cara de Sandra. Se sacó los anteojos, tomándose la frente con 
la mano derecha. Suspiró profundamente. 

— Cortínez, por favor, dos cafés. 
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Martes, 1 de marzo del 2011 

"Una mañana fresca y soleada, un buen día para comer un 
asado", pensó Pablito mientras se dirigía al encuentro con los mu- 
chachos del barrio, sus colegas, como les gustaba llamarse cada 
vez que se encontraban. 

Los últimos meses habían sido difíciles; cada uno trabajaba por 
las suyas y cada vez ganaban menos. Desde hacía un par de sema- 
nas, Pablito pensaba en cómo cambiar esto: ya estaba cansado de 
ser un perdedor, de estar siempre con el bolsillo escaso. 

De casualidad se encontró con el Preto, antiguo compañero del 
correccional de menores. El Preto y Pablito se habían escapado 
juntos hacía unos seis años. Vinieron desde Santa Fe al sur del co- 
nurbano; Pablito se quedó en Lanús; el Preto se instaló en el Docke 
junto a una chica que tenía una casilla "con vista al río", le gustaba 
decir. Al tiempo, ella desapareció, nadie preguntó nada, el Preto se 
quedó con la casa y los muebles. Pablito consiguió un trabajo en un 
depósito de chatarra, a los pocos meses lo despidieron, "hay poco 
trabajo, pibe". Desde allí anduvo de un lado a otro haciendo lo que 
podía para conseguir el mango diario. De novias ni hablar, la vieja 
mató al padre, celos dijeron. 

El día que se reencontraron, cervezas de por medio, el Preto le 
hizo la propuesta. Parecía fácil, solo tenía que juntar a la barra y 
plantearles la solución a la miseria actual. No había mucho para 
preguntar, no tenía por qué perder la oportunidad de ganar unos 
pesos, el Preto le ofrecía una buena suma en efectivo por su ser- 
vicio. Y hacia allí iba. 

Cuando llegó al bar del turco Saún, ya estaban casi todos los 
convocados. Pedro, el Rulo, el Narigón, Fierita, la Gorda (apodo 
que le habían puesto a Jacinto luego de adelgazar veinte kilos), el 
Chapulín, los hermanos Valdivia, el de la Cruz (se llamaba Jesús) y 
el Culo (por su mentón dividido en dos por una línea vertical). 

En la mesa se contaban seis botellas de Quilmes vacías. 

—Ahí viene Pablito. Tráete otras dos Turco, bien frías. 
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De fondo sonaba cumbia en la rocola. "Muy fuerte para mi 
gusto", pensó Pablo mientras se sentaba junto a los muchachos. 

—Turco, bajá un poco esa cosa. No se puede ni hablar. 

—Déjalo, Turco, este es un amargo. Lo pusimos recién, loco, 
aguantá —dijo el Culo mientras prendía un porro. 

—¿Cuándo vas a dejar esa mierda? ¿No ves gue te destruye las 
neuronas? 

—¿Las gué? Andá a cagar, Pablo. ¿Que sos, mi vieja sos? 

—Che, tranguilos —interrumpió el Narigón—. Contá, loco ¿para 
gué nos llamaste? 

—¿Y los otros no vienen? —preguntó la Gorda. 

—Si no vinieron, se joden, se guedan afuera. Quedamos a las 
once, ya son y media. Somos los gue estamos. 

Mientras Pablito ordenaba la reunión, se escuchó en la puerta 
al Pelado. 

—Disculpen, muchachos. Me atrasé porgue estoy flojo del estó- 
mago, casi no vengo. 

—¿Qué te morfaste? —le preguntó el Rulo en tono cómplice. 

—Debe de ser el agua. Allá al fondo no llega, la vamos a buscar 
con unos bidones a la canilla gue está a la entrada. 

—Bueno, ¿empezamos? —preguntó Pablito, ignorando los co- 
mentarios de sus compañeros. 

En la mesa, todos se guedaron en silencio, esperando lo gue les 
guería decir el morocho. 

Pablo había adguirido una actitud natural hacia el liderazgo. Ya 
desde el correccional lo hacía valer y sus compañeros del barrio lo 
sentían así; por eso la mayoría había respondido a su llamado. 

—Hace algún tiempo gue vengo pensando en cómo podemos 
salir de esta miseria en la gue estamos sumergidos. Sé gue a 
ustedes les pasa lo mismo, muchas veces hemos hablado de esto, 
pero nunca hacemos nada para cambiarlo. 

—¿Y gué pensaste, Pablito? —interrumpió el mayor de los Val- 
divia, Ramón, guien hasta ese momento había permanecido en si- 
lencio, distante del grupo. 
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—Creo que lo que tenemos que hacer es organizamos, sumar 
nuestras habilidades, trabajar juntos. 

—¿Juntos? ¿Cómo? —preguntó sorprendido el Culo. 

—Armando una cooperativa, de servicios. 

—¿Qué? ¿Nos vamos a convertir en laburantes ahora? 

—Somos laburantes, Chapulín. Cada vez que nos contratan lo 
somos. Cumplimos con el servicio y nos pagan. ¿Acaso eso no es 
ser un laburante? 

— Mirá, loco, a mí esto no me suena... Yo voy, hago boleta a 
quien me dicen, cobro por eso y listo—. La voz que se escuchó, 
decidida, era la de Fierita— . Y vos, ¿qué sabés de cooperativas? 
¿Hiciste un curso? 

—No, algo leí. Lo que pensé es juntarnos con alguien que sepa. 
Hay un abogado que creo que nos podría dar una mano, trabajar 
con nosotros. 

— ¿Lo conocés? —preguntó tímidamente el otro Valdivia. 
—Me lo presentó un amigo. Nos podríamos juntar con él y ver 
qué sale... ¿Qué opinan? 
—Y ¿por qué no? 

—¿Cómo, no era que a vos no te sonaba? ¡Andá a cagar, Fieri- 
ta! —El comentario del Rulo hizo reir a casi toda la banda. 

—¿Y cuándo lo podemos ver? Digo, no perdemos nada. 

— Tenés razón, Pedro, peor no podemos estar. Yo pensé que po- 
dría ser el domingo en el cumpleaños del Pelado. 

—¿En mi casa? 

—¿Qué, te molesta? Capaz que te llevemos algún regalo, gilún. 
— contestó con ironía el Rulo. 

—Ta bien, vengan a la tarde, a eso de las seis. Para esa hora ya 
va a estar todo tranqui. Al mediodía viene mi vieja, y ya saben que 
no le gusta que ande con ustedes. 

—Hecho. El domingo seis a las seis en lo del Pelado. Lleven 
algo para tomar —terminó Pablito. 
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Miércoles, 25 de mayo del 201 1 

—El cuarto café de esta mañana. Ayer fueron doce en total 
—pensó la fiscal en voz alta, sin percatarse de la presencia de 
Sandra. 

—Tiene que cuidarse, doctora, el café hace mal a la piel. 

—Sí, tiene razón. Pero ya dejé de fumar, quedarme sin el café 
sería demasiado. ¿Continuamos? 

Sandra, mientras miraba la nada, contestó con un leve movi- 
miento afirmativo de cabeza. Por sus pensamientos pasaban imá- 
genes del último año compartido con Andrés. Todavía le parecía 
estar viendo una película en donde el abandono y la mentira eran 
cosas que solo le podían pasar a los actores. "Un argumento pen- 
sado por un escritor que nunca va a trascender", se dijo para sí 
misma. 

—Por favor, comience a grabar, Cortínez— . La fiscal se relajó 
en su sillón: presentía que este caso le iba a dar bastante trabajo. 
"Esto es solo la punta de algo grande", pensó casi en voz alta. 
Inmediatamente volvió con la mente a la realidad de la sala—. 
¿Cuál era su rol, señorita Arancibia, dentro de la cooperativa? 

—¿Mi rol? Yo no tuve nada que ver con ellos, solo fui la pareja 
de Andrés, de ese turro. 

—¿Cómo puede entonces comprobar que lo que declara es 
cierto? 

—Tengo el diario personal que escribió él. 
—¿Con él se refiere a Ramírez Taboada? 
-Sí. 

—¿En ese diario cuenta sobre alguna de las actividades de la 
cooperativa? 

—Con lujo de detalles. Están los nombres, los teléfonos y las 
especialidades de cada uno de los integrantes. Incluye un listado 
sobre los servicios prestados. Hasta hay una planilla en donde 
anotó lo cobrado y cómo se repartió el dinero. 

—Y ese diario personal, ¿cómo llegó a su poder? 
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—Lo dejó en casa, fue lo único que quedó, olvidado en un es- 
tante del placar. 

—¿Lo tiene con usted? 

—Sí, doctora—. Mientras respondía esta última pregunta, abría 
su cartera y le extendía un cuaderno de tapas negras y hojas raya- 
das —Acá lo tiene. 

—Permítame verlo, por favor—. La doctora Argibay pasó las 
hojas buscando algo. Luego de unos minutos, y habiendo recorrido 
todo lo escrito, comentó: —Lo que supuse al escuchar su relato; no 
hay ningún indicio de que el señor Ramírez Taboada formara parte 
de la cooperativa, en ningún párrafo se menciona a sí mismo. No 
me extrañaría comprobar que ni siquiera fuera su caligrafía. 

—No entiendo... Entonces ¿para qué lo escribió? 

—Como le dije, no podemos asegurar que él lo haya escrito 
hasta hacer una pericia. Respondiendo a su pregunta, a simple vis- 
ta podría decirle que para inculpar a los otros miembros de esa 
cooperativa. 

—¡Qué hijo de puta! Entonces él sabía que se iba a ir, fue todo 
planeado. 

—Así parece. Nos tiene que dejar el cuaderno, para efectuar 
las pericias. ¿Usted tiene algún otro escrito, algo que nos pueda 
asegurar que es de puño y letra de Ramírez Taboada? 

—Sí, en casa. Algunas cartas personales. 

—Las necesitaremos para comparar la caligrafía. Dígame seño- 
rita Arancibia, ¿usted vio al señor Andrés Ramírez Taboada escri- 
bir en este cuaderno de tapas negras? 

—Ahora que lo pienso, no. Él me contó que le gustaba escribir 
su diario personal, pero nunca lo vi, tampoco nunca me lo mostró. 

—Bueno, dependemos entonces de las pericias. ¿Tiene alguna 
otra cosa para agregar a su declaración? 

—Una pregunta: ¿me pueden ayudar? 

—Lo que podemos hacer, basándonos en su denuncia, es 
comparar la caligrafía y ver si el diario fue escrito por Ramírez 
Taboada. Si la letra coincide, se inicia una causa contra él; si no 
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coincide, deberíamos buscar a la persona que lo escribió. En 
ambos casos se va ordenar una investigación sobre las personas 
mencionadas en él. 
—¿Nada más? 

—¿Qué es lo que espera de nosotros, Sandra? 
—¡Que metan preso a ese hijo de puta! 
—Si lo podemos relacionar, no lo dude. 
—¿Y si no pueden? 

La mirada de la fiscal alcanzó como respuesta. Con un movi- 
miento de cabeza le indicó a su asistente que apagara el grabador. 
—Haré lo posible, Sandra. 

La respuesta quedó flotando en el ambiente y resonando en la 
cabeza de la joven estafada. Estas últimas palabras le daban espe- 
ranzas, y eso era justamente lo que Sandra necesitaba. 

Domingo, 6 de marzo del 201 1 

Los amigos se juntaron a eso de las seis de la tarde en la 
esquina de la casa del Pelado. Estaban todos, fueron puntuales. 
"Se ve que la cosa interesa", pensó Pablito, que estaba acompaña- 
do por el abogado. 

El contraste entre el grupo de amigos y Ramírez Taboada no 
podía ser mayor. Los unos vestían conjuntos deportivos y gorras, 
algunos las usaban con la visera hacia atrás; el otro, una chomba 
de hilo, pantalón a cuadros y zapatillas color natural, todo a tono, 
todo de marca. 

—Muchachos, les presento al doctor. Doctor, los muchachos. 

El invitado saludó con un "Buenas tardes, es un gusto cono- 
cerlos"; los muchachos, con leves movimientos de cabeza y algún 
"Hola". En ellos se notaba cierta desconfianza, propia de quien no 
se siente cómodo con la situación. Pablito se dio cuenta — los cono- 
cía muy bien— y agregó: 

—El doctor se ofreció para participar en la reunión y darnos 
algunas ideas de cómo nos podríamos organizar. Si nos interesa, él 
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se se podría asociar. No hay que poner un peso antes, solo parte de 
las ganancias... 

—¿Y de qué parte hablamos? —interrumpió el Rulo. 

—Tranquilo, no va a ser mucho. Solo lo justo y necesario por 
mis servicios. 

Pablito, en tono conciliador, los invitó a pasar a la casa del 
Pelado. 

—Mejor hablemos adentro —dijo mientras emprendía la mar- 
cha. El grupo lo siguió. 

—Pasen, muchachos, está sin llave —respondió el Pelado a los 
golpes en la puerta. 

— ¡Feliz cumple, Pelado! — se escuchó al unísono, mientras la 
Gorda le daba un paquete rectangular, envuelto a modo de regalo, 
con papel floreado que tenía el aspecto de haber festejado en va- 
rias ocasiones. 

—Pero, muchachos, un regalo... ¿para mí? 
—Sí, pelotudo, vos cumplís años —se escuchó el vozarrón gas- 
tado de Fierita. 

El cumpleañero parecía un chico: rompió el envoltorio en se- 
gundos. Cuando abrió la caja — era de zapatillas naik— se sorpren- 
dió con el brillo del contenido: un revólver del treinta y ocho corto, 
enteramente cromado, impecable. 

—Lo conseguimos ayer, está limpio —agregó el más grande de 
los Valdivia. 

El pPelado estaba emocionado, hacía rato que quería sacarse 
de encima la nueve milímetros, estaba marcada, en cualquier mo- 
mento le iba a traer problemas. 

—Bueno, ya está, basta de amor, vamos a laburar. Acá trajimos 
unas birras, pónete unos vasos y empecemos, el doctor no tiene 
todo el día. De paso, los presento: doctor, el Pelado... 

— ¡Feliz cumpleaños! Si lo hubiera sabido, le traía un presente. 
—Ta bien, no hace falta, doctor. 

—Bueno, ya nos conocemos. Como les expliqué el otro día, la 
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idea es organizamos armando una cooperativa. El doctor nos va a 
explicar cómo se hace y en qué nos puede mejorar la situación. 

Domingo, 22 de mayo del 2011 

Sandra despertó cuando el sol matinal bañaba su rostro. Exten- 
dió el brazo izquierdo buscando a su lado, pero estaba sola. Luego 
de llamarlo reiteradas veces y de recorrer todo el departamento, 
se dio cuenta de que faltaba algo más que su presencia. 

El dolor de cabeza no le dejaba estar del todo lúcida; la noche 
anterior habían bebido lo suficiente como para relajarse, pero no 
tanto como para sentirse tan mal. Poco a poco comenzó a darse 
cuenta que la había drogado. No estaba la computadora portátil, ni 
los libros que estaba leyendo, tampoco sus mejores trajes, ni el 
reloj suizo de oro. 

El hecho empezaba a hilvanarse en su mente: Andrés Ramírez 
Taboada se había escapado, muy probablemente por la madrugada, 
llevándose todo lo que tenía algo de valor, incluida su confianza. 

Sábado, 21 de mayo del 2011 
—Culo, préndelo fuego. 
—Primero lo amasijo. 

— ¡No! Que sufra el hijo de puta —dijo David, que luego que 
ellos mismos asesinaran a Pablito quedara como líder de la casi de- 
sarmada cooperativa—. Preto, basura, vos fuiste el que convenció 
al pelotudo de Pablo para que nos juntara con el miserable ese, el 
boga. 

—¡Perdónenme! —suplicaba el torturado, caído a los pies de 
sus verdugos, encadenado con los brazos en la espalda. 

—¿Perdonarte? Estás en pedo, ¿acaso vos y los de tu banda lo 
hicieron cuando agarrábamos más laburos que ustedes? Por eso le 
pagaste a Pablo, para que nos juntara, organizara la cooperativa y 
nos hiciera sonar a todos juntos. ¡Dale, Culo, rocíalo! 

Con las últimas gotas de nafta cayó también el cigarrillo en- 
cendido; la fogata fue creciendo junto a los gritos del Preto. Tres 
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minutos duraron los alaridos; el fuego, un rato más. Los dos 
amigos contemplaron la escena en silencio, compartiendo esas 
imágenes que durarían para siempre en sus memorias. Fue el Culo 
quien rompió el silencio. 

—El turro del boga nos recagó bien recagados, se llevó hasta el 
último mango el hijo de mil putas. 

— Ya lo vamos a encontrar. Ahora rajemos, en cualquier mo- 
mento cae la yuta. 

Jueves 24 al sábado 26 de marzo del 2011, feriado largo 

Cuando se juntaron en casa del Pelado, los muchachos y el le- 
trado comenzaron a charlar sobre cómo funcionaría la cooperativa. 
Quedaron en viajar juntos a Chacomús; allí podrían estar tranqui- 
los. Ramírez Taboada conseguiría una quinta para que durante 
esos tres días sentaran las bases de su futuro. 

—¿Tomó nota Valdivia? 

—Sí, doctor, ¿le leo? 

—Por favor. 

—Buenos Aires, sábado veintiséis de marzo del dos mil once. 
Los abajo firmantes convienen en fundar una cooperativa de ser- 
vicios denominada Cooperativa Quitapenas. El producto de lo re- 
caudado por los servicios brindados por esta se repartirá, luego de 
descontar los gastos generados, de la siguiente manera: veinti- 
cinco por ciento para el señor administrador, cincuenta y cinco por 
ciento para los señores socios, quienes a su vez lo dividirán en 
partes iguales, y veinte por ciento quedará en caja para gastos 
eventuales o extraordinarios; en este punto se incluyen posibles 
comisiones a autoridades. Las rendiciones se harán efectivas a mes 
vencido, el día cinco del mes siguiente. Serán responsabilidad del 
administrador el manejo de la caja (ingresos, egresos y de- 
sembolsos extraordinarios) y el asesoramiento legal en caso de que 
alguno de los integrantes así lo requiera. Será responsabilidad de 
los socios cumplir efectivamente con los servicios encomendados y 
cuidar la integridad de la cooperativa junto a la de sus colegas. 
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—Una duda, doctor, ¿no hace falta poner los nombres de cada 
uno? Digo, para que después no haya dudas. 

—Para nada, Pablo, no conviene. Cuanto menos se escriba, me- 
jor. Este convenio es un pacto de honor, lo redactamos con fines 
prácticos para que queden los roles, las responsabilidades y los 
porcentajes claros. Ahora firmemos. 

Con la firma de todos quedaron las bases sentadas, el lunes 
siguiente comenzarían a buscar posibles encargos; ahora era el 
momento de distenderse y comer el suculento asado que entre el 
Rulo y Fierita habían preparado. 

El 4 de abril cumplieron con el primer encargo. La víctima, un 
travestí; el cliente, un dirigente de un club de Ingeniero Budge; el 
motivo, la extorsión con que el amante lo amenazaba. Este crimen, 
publicado en casi todos los diarios y programas televisivos de noti- 
cias, fue con mucha violencia. Los muchachos de la cooperativa se 
tomaron en serio el primer trabajo: participaron seis, y cada uno 
aportó algo. 

Pasó el mes, cumplieron con varios servicios, y repartieron el 
dinero obtenido. Fueron mil cien pesos para cada uno de los once 
cooperativistas y cinco mil quinientos para el abogado. Quedaron 
poco más de cuatro mil pesos en caja. A varios de los muchachos la 
diferencia de ingresos no le agradó. 

—Loco, el boga gana cinco veces más que nosotros y no hace 
un carajo —planteó la Gorda ante sus amigos el día de la primera 
rendición. 

—Era así el trato, está escrito en el convenio —le respondió 
Pablo, en tono tranquilizador. 

Miércoles, 18 de mayo del 201 1 

—De pedo, loco, de puro ojete. Esos hijos de puta casi nos ama- 
sijan a nosotros. Les dije que teníamos que ser cuatro por lo me- 
nos; hacerlo de a dos fue una boludez. 
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—¿Y que querés, Fierita? ¿Que vayamos a todos lados de la ma- 
nita? —en tono sarcástico habló el Nariqón. 

— ¡No, pelotudo! Pero tampoco quiero que nos hagan mierda. 

— Mirá, si no te podés cargar a un simple concejal, vos estás al 
horno. 

— Mierda con el puto radical, tres osos bien calzados no son 
joda. 

—Tranquilos, muchachos — intervino Pablo—, no pasó nada, 
matamos a uno, el radicha se escapó, estamos todos bien, en unos 
días terminamos el laburito. Eso sí, al boga no le digan nada; total, 
hace dos días que no lo vemos. 

El abogado no aparecería hasta esa noche, cuando traería un 
nuevo trabajo —sería el último — , esta vez un comerciante y su fa- 
milia; el encargo, de parte de un proveedor que estaba cansado de 
reclamarle su dinero. El viernes veinte volvería a desaparecer, esta 
vez en forma definitiva. 

El día anterior a la fuga, Ramírez Taboada había pasado la 
tarde en la costanera de Quilmes, pensando, luego que discutiera 
con Sandra. Ella insistía con tener un hijo, él varias veces le había 
dicho que sí; sin embargo, seguía usando preservativos. En su inte- 
rior quería cuidarla; después de todo, ya sabía cómo terminaría 
todo, lo había planeado minuciosamente. La libreta de apuntes en 
el placard, el convenio, ocuparse de que los muchachos se dieran 
cuenta de que Pablito era un traidor y el Preto, el instigador, el 
dinero recaudado, todo, hasta el último detalle. Hacía tiempo que 
lo había decidido, era la única manera de hacer justicia. 

A su mente venía una y otra vez esa imagen, el padre con los 
dos tiros en la cabeza, la madre con la garganta cortada, la sangre 
fresca que mojaba el piso, y él mirando sin entender. Dos años le 
había llevado saber quiénes habían sido. 
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Milicos eran los de antes 



—¿Objetividad me pedís? ¿Qué, aprendiste una palabra nueva? 
Mirá, este bife está seco, y eso no lo puedo ver de manera objetiva. 
Me lo voy a morfar yo —yo igual a sujeto, y este sujeto piensa sub- 
jetivamente— y para mí es una suela de ojota. Por favor, lleváselo 
al que lo convirtió en un fósil que soportó la erupción del Vesubio y 
traeme otro que esté más cerca de hacer "mu". 

—Bueno... parece que la noche no fue buena. ¿Qué le pasó? Se 
levantó y se miró al espejo? 

— No, en mi casa no tengo espejos. Tengo miedo de enamo- 
rarme de mí mismo. Andá y traeme un cuarto de tinto y soda. Y un 
poco de hielo. 

— Buenassss, provecho. 

—Hola, Carlitos. Vení, sentate. ¿Me acompañás a comer? 
— Cafecito nomás. 

— Morales, tráete un café en jarrito para mi amigo Ortelli, con 
sacarina. 

—Gracias, Pablo. Mirá que no tengo un mango. Vine porque te 
quería hablar. 

— No te preocupés, por ahora el bolsillo me da para invitar un 
feca. Decime. 

— Sabés, estaba pensando en lo del otro día, ¿te acordás de lo 
que hablamos? 

—Como para olvidarme, no dejo de carburar. No sé, no estoy 
seguro, ya no tengo veinte años. Es medio arriesgado. Medio por 
ser optimista. Igual me contaste muy poco, necesito saber más. 

—El mundo es para los arriesgados. ¿Qué puede pasar? Estar 
peor que ahora, difícil. 



—Tengo bastante que perder. Están los pibes, la vieja. No sé. 

—Y ¿qué les pensás dejar a los pibes? Una jubilación de mier- 
da. Si es que el ruso ese te deja jubilar algún día. Andá a saber si 
te está haciendo los aportes. En todos estos años que le manejás el 
camión, andá a saber si garpó algo. 

—El ruso es un buen tipo, no me cagaría. 

—Estás tan seguro... Esos lo llevan en la sangre. Si no, leéte La 
Biblia, vas a ver. 

—No empecés con boludeces. ¿Qué, te hiciste pastor evangelis- 
ta ahora que andás hablando de La Biblia? 

—Vos confíate, nomás. Siempre fuiste un boludo confiado. Acor- 
date de la mina esa, ¿cómo se llamaba? 

— Nilda. Ella no me cagó, yo le fallé. 

—Sí, y por eso se quedó con la casa y el auto. ¡Déjate de joder! 

—No me hagas acordar, que no voy a poder morfar. Cada vez 
que pienso en ella, se me hace un nudo acá. 

—¿Todavía seguís enganchado? No te digo yo. Sos un boludo. 

—¿Viniste para eso o para hablar de lo otro? 

—Ta bien, tenés razón. A mí qué carajo me importa. Bueno, te 
cuento y me decís. 

—Acá tiene su bife jugoso. Fíjese, a ver si está "tiernito". 

—Gracias, Morales. Para carne pasada ya alcanza con tu mujer. 

— ¡Mirá que sos turro! Un día de estos el jovato se va a calentar 
y te va a ensartar con un cuchillo, o te va a mear la jarra de vino. 

—Si se la encuentra. Bueno, dale, contame. Che, Morales ,¿y el 
café que te pedí? 

— ¡Ahí va, tengo solo dos manos! 

—La cosa es sencilla. ¿Qué días estás yendo al puerto a buscar 
embarques? 

—Los martes, semana por medio. Voy la semana que viene. 

—Bueno, la cosa sería para dentro de tres semanas. A ver, 
martes 24. Ese día vos vas como siempre: cargás, salís del puerto, 
agarrás por Huergo, Garay, Entre Paos, y cuando estes llegando a 
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Alcorta, te van a cruzar un Falcon. Te bajás tranquilito, les das la 
llave y listo. A la noche tenemos las cincuenta lucas en efeté. 

—Che, ese tipo, el del Falcon, es confiable. Digo, no vaya a ser 
cosa que nos caguen. 

—Lo conozco hace mucho, estuvo guardado en Ezeiza con mi 
primo, el cordobés. Siempre nos juntamos a morfar en casa de su 
hermana. Es un buen tipo, derecho. 

— Bueno, no debe ser tan derecho como decís vos si anda en la 
joda. 

—Cuando te digo derecho, me refiero a que es de palabra. Es 
de los de antes, tiene códigos. 

—Qué se yo. Nunca me mandé un moco. 

—Y sí, ya sé que nunca jodiste a nadie. Así te fue. Cincuenta y 
ocho pirulos, alquilando una casa de mierda. ¿Cuánto hace que no 
te vas de vacaciones con los pibes? ¿Y tu vieja? ¿Sigue lavando la 
ropa a mano? Déjate de joder, Pablo. Con tu parte podrías hacer 
unas cuantas cosas. Pensalo. Vengo mañana y me decís. 

—Bueno, mañana te digo, dale. 

—Che, locura. De esto nada a nadie. 

—Ya sé, seré cagón, pero no boludo. 

— Chau, Morales, muy rico el feca. Metételo en el culo, de parte 
de Pablo. 

¿Y si sale mal? ¿Si se descubre todo? ¿Qué pensaría el ruso de 
mí? Aunque Ortelli tiene razón, siempre en la lona, estoy bastante 
podrido de esta vida de mierda. ¡Ma, sí qué puedo perder! Al cara- 
jo con todo. Veinticinco lucas para mí. Tres luquitas para unas va- 
caciones con los chicos. Podría arreglar un poco la casa, pintar, dos 
lucas más. Le compro una tele nueva y un lavarropas a mamá, algo 
de pilcha para mí. Podría guardar más de quince mil mangos por 
las putas. 

—Buenas... Provecho. ¿Con qué manjar nos sorpenderás hoy, 
Morales? ¿Alguna pavita con salsa agridulce? 
—Hay mostacholes con almóndigas. 
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—Que estén calentitos. Y traeme queso rallado y... 

—Sí, ya sé. Tinto y soda. 

—No te olvidés el hielo. 

—En la mesa de atrás lo espera su amigo. 

—¡Cuánta cortesía! Me va a hacer mal. 

—A ver si aprende un poco. 

—¿Está desocupado el baño? 

—Sí, apague la luz cuando salga. 

Bueno, está decidido. Le digo que sí. ¿Vos que opinás? Contés- 
tame. No me digas lo mismo que te digo yo. Puta, que estoy cano- 
so. Con la guita me podría hacer algo en el pelo. Necesito pilcha 
nueva, esta camisa no da más. Hasta les podría comprar un espejo 
nuevo, este está hecho mierda. ¡Ja, sería lo único decente de esta 
cueva! 



—Hola, Carlitos. 
—¿Cómo estás? 

—Bien, che, muy bien. Hoy me levanté contento. 
—Eso es bueno. ¿Ya estás gastando a cuenta? 
—¿Qué, se nota? 

— Tenés una cara de feliz cumpleaños. 

—Bueno, dale, vamos para adelante. 

— ¡Así se habla, carajo! Dale, que pasamos al frente. 

—Y... ¿cómo sigue esto? 

—Normal. Vos, tranquilo. No te calentés hasta el martes veinti- 
cuatro. Hacés lo que dijimos y listo. 
—Bueno, ¿y, después? 

—Nos vemos ese día a la noche; te aviso adonde y repartimos. 
—Dale. Che, ¿querés morfar algo? 
—No, solo el café. 
—Veo que hoy te lo trajo. 

—Me quedé en la barra mirándolo, hasta que no le quedó otra 
que hacerlo. Es un turro el viejo, pero es buen tipo. 
—Sí, es buen tipo. 
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Veinticinco lucas. La puta, y no se lo puedo contar a nadie. Me 
gustaría decirle a la vieja. No, ¿para qué? Se asustaría. Me diría 
que estoy loco. Que papá no nos enseñó eso. Que él nunca le falló a 
nadie. ¡Perdóname, viejo! Estoy cansado de perder. 

—Hola, ¿hablo con la casa de Paternóster? 

—¿Con quién quiere hablar? 

—Con Eduardo, ¿puede ser? 

—¿Padre o hijo? 

—Supongo que hijo. 

—¿De parte? 

—Soy Pablo Robledo. Fuimos compañeros del servicio militar. 

— Ah, entonces es con el padre, con mi papá. No está. ¿Quiere 
que le diga algo? 

—No, está bien, señorita. ¿A qué hora lo encuentro? 

—Y, mire..., hoy vuelve a eso de las nueve. Llámelo antes de las 
once, porque se va a dormir. 

—Gracias. Lo llamo entonces. Hasta luego. 

¿Se acordará de aquella deuda? Yo creo que de esas cosas uno 
no se olvida. Después de todo, ¿quién lo iba a cubrir esa noche 
cuando se rajó de la guardia y coparon la sala de armas? Si no hu- 
biera sido por mí, que falsifiqué el permiso de salida, todavía esta- 
ba en cana. Pobres los tres pibes que murieron en esa mierda: 
Frías, Juan Manuel; Sarubi, Héctor Raúl; y Tomasini, Carlos Eduar- 
do. No me olvido más de esos nombres. Si este boludo no se hu- 
biera rajado con la enfermera, seguro que estaban vivos. Cuando 
volvió y se enteró, ¡cómo lloraba el nabo! Suerte que me vio a mí 
primero. Si no hubiera sido porque yo tenía la llave y pude re- 
dactar el parte... Bueno, historias de otras épocas, pero que ahora 
me pueden servir. 



—Hola. ¿Eduardo? 
—¿Padre o hijo? 
—Padre. 
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—Sí, soy yo. 

—Te habla Pablo Robledo, del hospital militar, ¿te acordás? 
Soldado clase cincuenta y uno, Robledo, Pablo Antonio. 

— ¡Robledo! La mierda, tantos años. ¡Qué sorpresa! 
—Estaba pensando en vos, y buscando en libretas viejas encon- 
tré el número de teléfono. El que tenía no empezaba con cuatro. 

—Y sí, después de tanto tiempo. 

—Che, ¿te tomarías un feca con un exsoldado? 

— ¡Claro! Por supuesto. Mirá. yo laburo desde las ocho de la 
mañana, hasta las seis de la tarde, acá en Flores. 

—¿Te parece mañana a las seis y media, en la pizzería de Cura- 
paligüe y Rivadavia? 

—Dale, sí, me parece. Che, ¿pasa algo? 

—No, nada importante, te quiero ver, nada más. Después de 
tantos años... 

— Ok entonces, nos vemos mañana. Ah, te aviso, ¡tengo el pelo 
largo! 

— ¡Y yo estoy pelado! 
—Nos vamos a reconocer. 

—Si querés, llevo un clavel rojo en el ojal. 

—No hace falta. Un abrazo, che, hasta mañana. 

Veinticinco lucas, la mierda que es guita. ¡Le ofrezco algo a 
Paternóster o solo le pido la gauchada haciéndole algún verso? Sí, 
mejor me hago el boludo y lo tanteo. 

—Buenas tardes, ¿le traigo la carta? 

—No, está bien. Un cafecito corto, por favor. 

—¿Robledo? 

—Si, Páter, soy Robledo. ¡Qué bien se te ve, loco! 
—A vos también. Bueno, si no fuera por la pelada y la busarda. 
—Qué hijo de puta. No cambiaste ese modo de decir lo que 
pensás. ¡Venga, un abrazo! 

—¿Cuánto hace? ¿Veinte, veinticinco? 

—Veintinueve. Fue para el casorio de Fuentes, marzo de 1980, 
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Olivos, ¿te acordás? El hijo de puta se había enganchado con una 
minita de guita. ¡Qué ñesta! 

—¡Sí, tenés razón! Me acuerdo de que las chetas esas no que- 
rían bailar con nosotros. Estiradas de mierda. ¿Te acordás el pedo 
que te agarraste? 

—Solo me acuerdo de que vomité todo el domingo. Cuando lle- 
gué a casa, mi viejo estaba tomando mate en el patio. Me miró con 
cara de orto y no me habló por tres días. 

—Mozo, un cortado. Contame, ¿te casaste?, ¿tenés pibes?, ¿de 
qué laburás? 

—Casarme, lo que se dice casarme, no. Tengo dos pibes: Diego 
de doce y Laurita de nueve. 

—¡La mierda que empezaste tarde! 

—Yo no quería, pero Nilda —así se llama la madre— quedó 
embarazada y nos juntamos. Después vino Laurita y al tiempito la 
muy turra (la madre) se enganchó a un chabón, se fue. Los pibes 
estuvieron un tiempo conmigo y después de un par de años nos 
pusimos de acuerdo y se fueron a vivir con ella. El tipo este, cuan- 
do se dio cuenta la rayada que era, la mandó al carajo. Me hubiera 
gustado conocerlo, así lo cagaba a palos. Hijo de puta. Me cagó la 
vida. 

—¿Y los pibes? ¿Los seguís viendo? 

—Sí, es turra, pero no tanto. Igual había algo más, yo le había 
fallado. Pero eso es parte de otra historia. Otro día te cuento. Por 
lo que entendí, cuando te llamé por teléfono, tenés un hija, debe 
ser grande por la voz, y un pibe que se llama igual que vos. 

— Sí, Carla, tiene veinticinco. Y Eduardito, de dieciséis. Son dos 
pibes que valen oro. Carlita es maestra y el pibe tira para el lado 
de la música. 

—¿Tu vocación? ¿Seguís tocando el saxo? 

—Algo, muy poco. Laburo mucho. La cosa está dura. 

—Che, necesito una gauchada. No sé si podrás. 

— Decime, loco, a vos te quedé debiendo una, no me olvidé. 

— Mirá. Yo laburo en una empresa, manejo un camión. 
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—Ya manejabas bien en la colimba. Me acuerdo de que anda- 
bas con la ambulancia. 

—La cosa es que necesito un qalpón por un par de días. ¿Toda- 
vía está el galpón al fondo de tu casa? 

—Sí, está lleno de porquerías, pero está. ¿Para? 

—Lo que pasa es que conseguí una changa, la guita no me 
alcanza. 

—Y ¿a quién le alcanza? 

—Es un flete, pero necesitan contratar a alguien que pueda te- 
ner la mercadería en un depósito un par de días. Es una impor- 
tación y los tipos que importan la mercadería son un boliche chico. 
Tienen que guardarla en algún lado hasta que la envíen para el 
interior. Son unos días nomás, como mucho una semana. ¿Cuánto 
me cobrás por el galponcito? 

—No, pará, ¿qué te pensás de mí? 

—No te quiero joder, discúlpame. 

— ¿Joderme? Para vos, lo que necesites. Ni en pedo te cobro. 
Me ofendés, loco. 

—Gracias, hermano, sabía que podía contar con vos. La cosa es 
para el veinticuatro, dentro de un par de semanas. 

—Hecho, te acomodo lo que hay en el galpón, y úsalo nomás. 
Cuando vengas, te doy un llave, para que entres cuando quieras. 

—Gracias, en serio. 

—Brindemos por el reencuentro, aunque sea con los cafés. 
— ¡Salute! 

No me podía fallar. El Páter sigue siendo como antes, un tipazo. 
Si todo sale bien, le voy a tirar una luca, se lo merece. A mí, des- 
pués de todo, no me va a cambia nada. ¿Y si no sale bien? Bueno, 
ya dije que sí, no puedo arrugar, si no Carlitos me va gastar de por 
vida. Ma, sí, le doy para adelante y que Dios me ayude. Qué loco, 
cuando las papas queman pienso en Dios, yo que soy mas ateo que 
una hoja de papel de lija. Bueno, mejor duermo, si no mañana 
quién me levanta. 
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—Hola, ¿Pablo? 

—Sí. ¿Todo bien, Carlos? ¿Seguimos con todo para adelante? 

—Mañana. Acordate, vos, tranqui. 

— Ok. Yo, tranqui. Abrazo. 

— Chau. Te llamo a la noche. 

—Hola, ¿Páter? Habla Pablo. 

—Sí, Pablo. ¿Venís mañana? 

—Te llamaba por eso. Me dijiste que te avise, por la llave. 
—¿A qué hora venís? 

—A la mañana, temprano. ¿Cómo hacemos? 
— Venite nomás, yo voy a estar hasta pasado el mediodía. El pi- 
be está con fiebre y me voy a quedar un rato con él. 
—Gracias, loco. Nos vemos allá. 
—Abrazo. 

Repaso. Trato de que en el puerto me dejen entrar una hora 
antes — así gano tiempo— cargo primero. Salgo por Huergo, doblo 
en Garay y sigo hasta parque Chacabuco, agarro por Carabobo 
hasta la casa de Páter. Descargo la mitad de la merca, acomodo lo 
que queda en el camión, y listo. De ahí, derechito hasta Vélez 
Sársfield, bajo por Directorio, Jujuy, Brasil, y listo. Más o menos 
voy a llegar a horario al encuentro. No se van a dar cuenta. Total, 
ladrón que roba a otro ladrón. El Turco seguro que me compra las 
cajas, él tiene cómo colocarlas. Unas veinte lucas más, nada mal. 

—Buen día. Llega temprano para cargar. 

—Sí. Mirá, Martínez, necesito que me dejes pasar antes. 

—Sabe que no puedo. Hasta las siete no se puede entrar. 

—Lo que pasa es que tengo un día difícil. Hoy la operan a mi 
vieja, la cadera. Tengo que terminar temprano. Por favor. Con los 
muchachos adentro no hay problemas, ellos también quieren ter- 
minar temprano, seguro. 

— ¿Es jodido lo de su madre? 

—Y, sií. La vieja ya tiene setenta y nueve. Así no puede seguir. 
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Es riesgoso, pero los médicos dicen que es fuerte, que va a salir 
bien. Te voy a estar agradecido, muy agradecido. 

—Está bien, pase, pero, por favor no lo comente con los otros. 
Sabe que me juego el laburo. Es un trabajo de mierda, pero a esta 
altura es lo único que puede enganchar. 

—Gracias, gracias de veras, Martínez. Sos un buen tipo. 

—Pase. 

Bien, se lo creyó. Podría haber sido actor, ja. Bueno, tranqui, 
derechito al fondo, cargás y listo. Cara de póquer. 

—Buen día, muchachos. 
—Buenas. Llega temprano. 

—Sí, es una excepción. Tengo autorización. Es solo por hoy. 

—Dele, arrime la culata, así cargamos. 

-Va. 

Listo. Ahora, derechito a lo del Páter. Vamos, Diosito, acompá- 
ñame, por una vez pensá en mí. En los pibes, en la vieja. Si me ayu- 
dás, te prometo una velita, en la iglesia de Pompeya. 

—Hola, hermano. 

— Pasá nomás, ¿querés unos mates? 

—Si no te jode, prefiero dejarlo para otro día. Tengo que volver 
a laburar. El camión me lo prestan por un rato nomás. 
—Bueno, te ayudo. 
—Dale. Gracias de nuevo loco. 
—Nobleza obliga. 

Listo. Ya está la mercadería a buen resguardo. Nadie se puede 
imaginar donde está. Ahora, derechito para el punto de encuentro. 
Espero que estos boludos sean tranquilos. Me duele el estómago. 
¡Qué ganas de cagar! Hacía tiempo que no me sentía así. Buen día 
para volver a fumar. 

Vélez Sársfield, falta una cuadra. Un Falcon, Carlitos dijo un 
Falcon. No veo ningún Falcon. Allá hay un Corsa, ¿serán ellos, que 
cambiaron de auto? No, es una mina, se le quedó el auto. Puta, 
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justo en este lugar se le vino a quedar. ¿Qué hago, espero? Ya sé, la 
ayudo a la mina y hago tiempo hasta que lleguen. 

—Buen día. ¿La puedo ayudar? 

—Gracias. Sí, no arranca, no sé qué le pasó. 

—Mire, yo mucho no entiendo, pero, si me deja probar, quizás 
pueda hacerlo arrancar. 

—Bueno, dele. Gracias. 

—Me parece que se quedó sin nafta, la aguja no marca nada. 
—¡Esa es mi hija! Le dije: "No me dejes el auto con poca nafta". 
Siempre me hace lo mismo. 

—Y estos boludos que no llegan. 
— ¿Cómo dijo? No lo escuché. 

—No nada, hablo solo. No se preocupe, los problemas vio. 
—Sí, los problemas. 

—Mire, allá a dos cuadras hay una YPF, si quiere yo me quedo 
un rato mirando el auto. Vaya a buscar un bidón de nafta. 
—No lo quiero demorar. 

—No es nada. Igual tengo que acomodar unos papeles, remitos. 
—Bueno, gracias. Vengo en seguida. 

¿Y si estos tipos no vienen? ¿Qué mierda hago? Ya llevo más de 
una hora de atraso. ¿Se habrán ido? No pueden ser tan boludos. Si 
andan en la calle, saben que el tránsito es un quilombo, que me po- 
día atrasar. A esa camioneta la conozco. ¡Puta, es de la empresa! 

—¿Todo bien, Robledo? Como tardabas, el Ruso nos mandó a 
buscarte. No atendías la radio. 

—Me quedé sin batería. Sí, todo bien, le estoy dando una mano 
a una mina que se quedó sin nafta. Ahí vuelve. 

— ¡Siempre igual vos! Todo un caballero. ¿Y, te la levantaste? 
¿Te dio el teléfono? 

— ¡Qué pelotudo sos! ¿No se puede ser amable? 

—Bueno, vamos para el depósito. El Ruso debe estar que trina. 
—Che, no es para tanto. Vayan, yo espero a la mina y voy para 
allá. 
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—No, loco, seguinos. El viejo dijo bien claro que te encon- 
tráramos. Si no vos sabés cómo es, nos recaga a pedos. 
—Bueno, vamos. 

¡Qué cagada! Y ahora ¿qué mierda hago? Se van a dar cuenta 
en seguida. Falta la mitad de la merca. ¡Puta madre! Yo sabía que 
no podía confiar en vos, la velita en el orto te la voy a poner. 
¡Turro! 

—Hola, ¿Paternóster? 
-Sí. 

—Habla Ortelli. ¿Todo en orden? 
—Sí, ya tengo todo acá. 

—Bien, por su amigo no se preocupe. A esta hora debe estar en 
la empresa tratando de explicar lo que pasó. Los muchachos están 
yendo a buscar las cosas y le dejamos lo suyo. 

—Bueno, nos vemos. 

Siempre fuiste un nabo Robledo, siempre. Favor. ¡Minga de 
favor! Siempre te tuve bronca, pelotudo. Si hubieras visto cómo 
disfrutaba en la cama, seguro que no me hubieras venido a buscar 
para que te hiciera el favor. Lo que sí es verdad es que tu jermu 
era una loca de mierda. Después de todo, te hice un favor. Y enci- 
ma te hiciste el boludo y ni me ofreciste un mango. ¡Pudrite aden- 
tro, gil! 
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Ensaimadas con café doble 



Ruta camino a Rosario, diez de la mañana de un día lluvioso, 
frío, húmedo. Uno de esos días en los que hubiera preferido que- 
darme en la cama, acurrucado junto a la negra, mezclándome 
entre sus rulos. Pero bueno, nunca es triste la verdad; lo que no 
tiene es remedio, y hoy más que nunca siento que es una de esas 
verdades absolutas. ¿Por qué? Y qué se yo. Lo siento de la misma 
manera que siento el frío y el motor del auto en la planta del pie 
derecho, la del acelerador. 

Cartel de máxima 80, se viene el peaje de Zárate. Tres con 
treinta, tengo cincuenta mangos, espero que tengan cambio, no 
tengo ganas de esperar. Lo que quiero es llegar a San Pedro, al 
Automóvil Club de Río Tala, a tomarme un feca doble con una en- 
saimada rellena de crema pastelera. Huuum, se me hace agua la 
boca. Todavía faltan casi cien kilómetros, poco menos de una hora, 
espero que queden ensaimadas. Si no hay, le voy a dar a un sacra- 
mento relleno de crudo y queso, tostado. 

— Buen día. ¿Tenés cambio de cincuenta? 

—Hola, buen día. No, no tengo. Por favor, espere allá adelante, 
a un costado de la ruta, junto a la camioneta de Gendarmería. Así 
le alcanzan el vuelto. 

—Gracias, pibe. 

Paciencia, mejor estaciono y espero. De paso, bajo y me fumo 
un pucho, así no dejo olor a cigarro adentro. No sé por qué, pero 
últimamente me molesta el olor a encierro con pucho apagado, y 
eso que fumo. ¿Será una señal para que lo deje? Qué sé yo, mejor 
ahora disfruto el primero del día. 

—Buen día, señor. 



—Buen día. 

¿Qué quiere el milico? Espero que no me rompa las bolas con 
los papeles, me olvidé el último paqo del seguro. 

—Disculpe la molestia. ¿Podrá llevar al señor? 

—Sí, no hay problema. Voy hasta Rosario, con escala en San 
Pedro. 

—Buen día, maestro. Yo voy hasta Villa Constitución, ahí nomás 
antes de Rosario. 

—Dale, flaco, subí nomás. Me fumo un cigarro, espero el vuelto 
y salimos. 

—Gracias, jefe. Hace rato que espero y hace frío. 
—¿Sos policía? Por el uniforme, digo. 
—No, poli no. Soy del Servicio Penitenciario Bonaerense. 
— Ah, ¿guardiacárcel? 

—Sí, en el penal de Campana. Bueno, guardiacárcel suena feo, 
soy de la División Seguridad. 
—Pero ¿cuidás a los presos? 

—En realidad, estoy en la entrada a uno de los pabellones, casi 
no tengo contacto con los internos, salvo cuando entran o salen. 
—Su vuelto, señor. 
—Gracias, piba, hasta luego. 
—Che, ¿y se estudia para ese laburo? 
—Hay que tener secundario completo, se hace un curso. 
—Y ¿por qué venís armado? 
—Por seguridad, señor. 

—Discúlpame, no sé para qué pregunto tanto. Pasa que no soy 
muy amigo de las armas, recuerdos de la colimba. 
—Está bien, no se preocupe. ¿Me lleva igual? 
—Sí, dale, subí, pónete el cinturón. 

Ruta nuevamente. A recuperar el tiempo perdido. Ahora que lo 
llevo al tipo este, le voy a meter pata. No creo que me pare la cana, 
y de última llevo a un colega. 

—Yo paro un ratito en San Pedro, en el ACA, cargo nafta, me 
tomo un feca y seguimos. 



102 



—Bueno, un café me viene bien. Hace dos días que no duermo, 
estuve de guardia. 
—¿Mucho laburo? 

—Sí, anoche se nos escaparon dos internos. Casi no me dan el 
franco. Diga que el jefe me debe algunos favores, por eso me deja- 
ron salir. 

Qué laburo de mierda, y yo que a veces me quejo, siempre hay 
alguno que está peor. 

—¿Y usted viaja por paseo? 

—No, viajo por trabajo. Vendo medias, medias de mujer, voy a 
Rosario a ver algunos clientes. 
—¿Viaja siempre? 

—A veces. Hoy me tocó a mí, otras viene un compañero, pero 
hoy no pudo, se casa el hijo. Yo me llamo Carlos, ¿y vos? 
—Gómez. 

—Un gusto, che. ¿Siempre viajás así? 

—Casi. Es que los micros no paran; además, el boleto sale bas- 
tante caro y el sueldo que tenemos no alcanza. Siempre ando ha- 
ciendo alguna changa. 

Mejor no pregunto qué tipo de changas hace. Este pinta de 
albañil o remisero no tiene. 

—Parece que hubo un accidente. Mirá adelante, hay humo, el 
tránsito se pone lento. 

—Justo le iba a decir que, si quiere, conozco un barcito en 
donde podemos tomar algo. Yo lo invito. Es saliendo en la próxima, 
a la derecha, menos de un kilómetro. De paso esperamos un rato a 
que se descongestione la ruta. 

—No sé. Yo quería parar en San Pedro y comer una ensaimada. 

—Mire que acá hacen unas tortas fritas de primera, caseritas. 

—Bueno, dale. Decime dónde. 

—Ahí, antes del puente. Por el camino ese, pasando el galpón. 

Espero que esté bueno. La zona no tiene pinta de bares, es 
puro campo. Y bueno, la ruta está imposible, peor que esperar acá 
no va a ser. De paso voy al baño, el mate de la mañana me aflojó. 
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—Siga derecho, allá donde se ven los árboles doblamos a la iz- 
quierda, ahí está el boliche. 

Qué zona de mierda. No me quiero imaginar lo que debe ser el 
baño. 

—¿Ese verde es el bar? 

—Al lado, estacione en el portón azul, que hay sombra. 

Pinta de tener máquina exprés no tiene. Tomaremos jugo de 
paraguas nomás. Pobre mi estómago. Y pensar que en casa tomo 
solo café de Colombia. 

—Buenas... ¿Se puede? 

—Pasen nomás. 

—¿Hay tortas fritas? 

—Recién hechas. 

—Buen día, señora. ¿Café puede ser? 
—Mate cocido, caserito, de yerba. 
—Que sean dos y cuatro tortas. 

Por lo menos está limpio. Parece que estamos en el medio del 
Chaco. El perro durmiendo en una silla, el sol entrando a medias 
entre las cortinas gastadas por los años y la radio de fondo. Toda 
una postal de época. Se respira paz. 

— ¡Quédate quieto o te quemo! 

—Tranquilo, tranquilo. ¿Querés la guita? Acá, en el bolsillo de 
la campera. 

—Nada de guita. ¿El auto que está afuera es tuyo? 
—Sí. Tomá las llaves. 

—Nada de llaves, nos llevás vos. Y vos, dame la reglamentaria. 
Y la otra, también. 

—Tomá, acá tenés la dos. Tranquilízate. Ya tenés auto. ¿Por qué 
no se van tranquilos? 

—Ni en pedo, y dejarte acá ¿para qué?, ¿para que llames a tus 
amigos los soretes? Nos vamos los cuatro juntos. 

— Pará, loco. No habíamos arreglado eso. Yo te traía a un gil 
con auto y listo. Lo demás corría por tu cuenta. 

—No discutás. Nos vamos. Vos, dame la campera. 
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—Y a mí, el pulóver. 

— ¡Me voy a cagar de frío! 

—¿No tenés calefacción en el auto? Préndela y listo, vas a ma- 
nejar vos. Necesitamos la pilcha para taparnos esta mierda. 

—Vamos, que estamos perdiendo tiempo. Cargá unas tortas fri- 
tas, que estamos cagados de hambre, y págale a la señora. 

— Bueno. Chorros pero honestos. 

— ¡Qué mierda sabés de nosotros, infeliz! No somos chorros. Si 
querés contarla, mejor calíate. 

Y todo por hacerle caso al milico este. La reputa que lo parió. 
¿Por qué mierda no me quedé en la ruta? El muy sorete me trajo 
hasta acá para ayudar a estos dos a fugarse. Fui, soy y seré bolu- 
do, es mi destino. 

—Vamos, subí y manejé. 

—¿Para dónde? 

— ¡Qué mierda te importa! Vos manejá, yo te indico. 
—Está bien, tranquilo, manejo. 

—En la autopista agarrá a la derecha. 
—¿Para Rosario? 

—¡A la derecha! Y te aviso algo, acá nadie pregunta nada. ¿Me 
entendés? 

Claro que lo entendí. Entendí lo que me decía y también en- 
tendí que tenía el dedo en el gatillo de la pistola. 

En el asiento trasero se sentaron el milico y el otro prófugo. De 
copiloto se ubicó el que parecía tener la voz de mando. Y al volan- 
te, yo, con un cagazo padre. 

Manejé camino al norte hasta la altura de Baradero, en el 
cruce de la ruta cuarenta y uno me hizo doblar a la izquierda, 
camino a San Andrés de Giles. Si no fuera porque viajaba con dos 
prófugos y un milico entregador, podría haber disfrutado del pai- 
saje. Afuera, mucho verde, parecía que el mundo estaba en paz. 
Adentro, puro nervio, tensión y bastante olor a humano. 

—Pégale derecho hasta el cruce de la ruta siete, ahí agarrás a 
la derecha. 
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—Ya sé que no querés que te prequnte nada, pero te aviso de 
que la nafta no va a alcanzar para mucho más. 
—¿Cuánto queda? 

—Menos de un cuarto de tanque, cien kilómetros más o menos. 
—Cuando aqarrés la siete, a unos diez kilómetros hay una YPF, 
ahí carqamos. 

—Te aviso de que no tengo mucha guita. 
—¿Qué? ¿Salís a la ruta sin plata? 

—Iba para Rosario. Ahí me pagaban algunos clientes, con eso 
volvía. 

—¿Tarjeta tenés? 

—No, estoy inhabilitado, los bancos no me quieren. 

— ¡Puta madre! ¿A quién mierda nos trajiste, Gómez? 

—¿Y qué querés? Todavía tenés pretensiones, fue el único bolu- 
do que paró y me levantó. 

— ¡Flor de sorete sos! Milico y sorete, casi sinónimos. Todavía 
que te levanté me decís boludo. 

— ¡Calíate, la concha de tu madre! Calíate y manejá. 
—Che, Robledo, tengo ganas de mear. 

— ¡Pelotudo! ¡Calíate! Ya que estás, por qué no le das mi núme- 
ro de documento. 

—Perdóname, se me escapó. 

—Nabo. Sabía que me ibas a traer problemas, decí que la tran- 
sa con el cobani la tenías vos, si no ni en pedo te traía. 

— ¡Che, cállense! Si a esta hora hasta la foto de los dos debe de 
estar en los diarios. Cuando salí de la guardia, ya los habían iden- 
tificado. A todo esto, gracias por lo de sorete. Yo me bajo en San 
Antonio de Areco, en el cruce de la ruta ocho, ya cumplí con mi 
parte. Decile al Negro que me mande la merca a casa y listo. 

—Ta bien, Gómez. Disculpá, lo de sorete no era por vos. No te 
hagas problemas, el Negro es de palabra. Vos, en el cruce de la 
ocho te pasás un cacho, unos trescientos metros y parás, así se 
baja Gómez. No parés justo en el cruce, que seguro está la yuta. 
Ché, Gómez, ¿tenés algo de guita? Para la nafta. 
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—Poca, tengo ochenta, te dejo cincuenta mangos. 
— Peor es nada. 

Cruce de la ruta. La cana estacionada a la derecha. ¿Y si les ha- 
go luces? ¿Se darán cuenta de gue pasa algo? Y bueno, yo me la 
juego, espero gue este tipo no se dé cuenta. 

Cuando estaban por llegar al cruce, mientras Carlos se prepa- 
raba para hacer algunos destellos con las luces altas, sintieron una 
explosión en la parte posterior del auto. La rueda derecha se 
deshizo en menos de lo gue pudieron darse cuenta. Volantazo, 
Carlos recuperó el control del auto y lo estacionó en la banguina, a 
menos de cincuenta metros del cruce, a menos de cincuenta me- 
tros de la policía. 

—¡La concha de su madre! Justo acá se viene a reventar la 
rueda. 

— Tranguilos, muchachos. Dejen gue bajo yo, miro la rueda y 
me acerco a los policías, así les digo gue está todo bien y no joden. 
De mí no van a sospechar, entre uniformados nos entendemos. 

—Dale, Gómez, mejor gue vayas. ¿Vos tenés rueda de auxilio? 

—Sí, en el baúl. 

—Bueno, bájate con Gómez y cambíala. Dame las llaves y no te 
hagas el héroe, a ver si terminás como el sargento Cabral. 
— Che, Robledo, me meo. 

—Dale, bájate y meá de una vez, ahí a un costado, que no te 
vean mucho los milicos. 

—Ahí vuelve Gómez, pero no viene solo, lo acompaña uno de 
los policías. ¿Qué mierda le habrá dicho este boludo? Mejor me ba- 
jo, si me guedo acá, va a ser peor—. Robledo se dio cuenta gue al- 
go iba a pasar. En el patrullero había guedado el otro policía—. 
Más vale gue no jodan, no guiero cargar con un par de hambres. 

—Muchachos, el sargento quiere ver si todo está en orden. Es 
por lo de los prófugos de Campana, ya le conté gue sabíamos, gue 
yo había estado allí. 

—Buen día, maestro, revise. Mientras, cambiamos la rueda. 
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—Buenas. Diga que están con el oficial, porque según las des- 
cripciones usted se parece bastante a uno de los que buscamos. 

—No es la primera vez que me confunden con otro, sí la pri- 
mera que ese otro es un delincuente. Es que me parezco a un ex 
jugador de fútbol, de Racing, un tal Cortina, así se llamaba. 

—Ustedes son cuatro, eso me dijo el oficial Gómez. ¿Y el cuar- 
to, donde está? 

—Meando, ahí atrás del cartel. Ahí viene. 

Cuando lo ve venir, el policía también lo reconoce como a uno 
de los prófugos. Rubio, de rulos, delgado, alto, renguea de la pier- 
na derecha. Las coincidencias son muchas. Ahora se da cuenta de 
que el otro, el que se parece a un futbolista, tiene una cicatriz en 
el brazo izquierdo. Despacio, acerca la mano derecha a la cartu- 
chera, donde lleva la reglamentaria. Cuando está desabrochando la 
tira que la cierra, siente el clic característico de la carga de la co- 
rredera de una semiautomática. Ya es tarde, Robledo lo tiene en la 
mira, a escasos cinco metros de distancia. 

—Quédate mosca, dejá la máquina en el piso y patéala despacio 
para acá. 

—Ni en pedo — fue la respuesta, mientras empezaba a tirar. El 
primero pasó casi rozando el brazo de Robledo, el segundo dio de 
lleno en la cabeza de su compañero el meón, el tercero lo bajó a 
Gómez: con tres tiros dos cadáveres. No llegó a disparar el cuarto. 
Robledo fue muy preciso: el primero en la cabeza y el segundo en 
el pecho; el policía cayó redondo al piso. De reojo miró al cruce, el 
otro policía estaba dentro del coche, pidiendo refuerzos, pensó. 
Quedaban él y el dueño del auto, Carlos, quien estaba blanco como 
una hoja de papel. 

— ¡Dale, vamos, subite al auto! ¡Dame las llaves, manejo yo! 

—Pero la rueda, ya casi termino. 

—Apúrate, ajustala, que tenemos que rajar. 

Mientras se apuraba, Carlos pensaba ¿por qué "tenemos" 
Tendrás. Yo no tengo ningún apuro. Voy a hacer tiempo, a ver si lle- 
gan más canas. 
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—Dale, boludo, métele. ¿No te das cuenta de que si vienen 
refuerzos no van a saber que vos sos de los buenos? Te van a caqar 
a tiros igual que a mí. 

No me quedó otra opción. El animal este casi no me deja cerrar 
la puerta del auto, salió arando tierra de la banquina, cruzó la ruta 
ocho sin dudar ni un segundo. Un camión que venía camino a 
Buenos Aires tuvo que frenar, o tratar de frenar, mejor dicho, para 
no pasarnos por encima. Así estaban las cosas, ahora éramos pró- 
fugos, con tres muertos a cuestas, dos de ellos milicos. En rea- 
lidad, él ya era prófugo, solo que ahora sumaba un asesinato, y 
otros dos fiambres, a su prontuario, el cual yo desconocía. 

Pensar que me podría haber quedado durmiendo. Ayer, cuando 
en la fábrica me preguntaron si podía ir a Rosario a visitar a los 
clientes de López, estuve a punto de negarme y de inventar alguna 
excusa, pero no me animé a decir que no. Es la historia de mi vida, 
siempre tuve el sí fácil. 

—El destino quiso que fuésemos compañeros de ruta. ¿Cómo te 
llamás, flaco? 

—Carlos. 

—Robledo, Pablo Robledo. 
— Mouras, Carlos Mouras. 
—Un gusto, che. 
—No sé si decir lo mismo. 
—¿El auto es tuyo o del laburo? 
—De la empresa. 

—Bueno, entonces no hay drama, le vamos a dar duro. Tengo 
que llegar a Junín, para allá vamos. No soy de Junín, yo vivía en 
Pompeya, en Capital, con mi vieja. Voy a Junín porque allí vive el 
hijo de puta que me hizo la cama. ¿No vas a preguntar nada? 

—Discúlpame, pero cuando te subiste al auto, allá en el boli- 
che, me dijiste que nada de preguntas. 

— Está bien, obediente. Pero ahora las cosas cambiaron. Mirá, 
yo no soy ningún hijo de puta. Caí en cana por culpa del que voy a 
buscar a Junín. 
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—¿Y el cana de hace un rato? 

—Me hiciste recordar a una película, Daños Colaterales se lla- 
maba. Los hijos de puta, para llevar a cabo los planes de gobierno, 
hacían mierda gente y los llamaban "daños colaterales". Películas, 
¡qué bosta!, yo con ese cana voy a soñar todas las noches. Desde la 
colimba no usaba un arma. 

—¿Y por qué tiraste? 

—¿Vos estabas allí, no? 

—Sí, estaba, cagado hasta las patas estaba. 

—Era él o yo, flaco. O lo bajaba o me reventaba a mí. Supervi- 
vencia que le dicen. 

—¿La cárcel te cambia? 

—¿Que si te cambia? No, solamente te muestra lo peor de 
nuestra especie, incluido lo peor que llevás adentro tuyo. Estamos 
llenos de mierda, flaco. Y eso se nota allá adentro, sale bien a flote, 
como flotan los soretes en una cloaca. Eso es la cárcel, una gran 
cloaca, y nuestra mierda flota allí, junto a la de los otros que están 
en la misma. 

—Bueno, y entonces ¿cómo llegaste a la cloaca? 

—Por boludo, por confiar, por creer en un amigo. ¡Ja, qué 
amigo! Yo andaba como siempre, como toda la vida, laburando con 
un camión, y la guita que no alcanzaba. Hasta que vino el hijo de 
puta este, Ortelli se llama, y me ofreció un negocio fácil. La cosa 
era así: yo me dejaba afanar el camión y me pagaban cincuenta 
lucas. Era un playo con un contenedor de importación, electrónica. 
La cosa es que me entusiamé y, ya que me iban a afanar, dejé 
algunas cajas en lo de un amigo. Bueno, estos dos estaban de 
acuerdo, Ortelli y mi "amigo", Paternóster se llama, nunca me afa- 
naron el camión. Llegué al lugar en donde, supuestamente, iba a 
suceder y nada. Lo demás es historia: llegaron de la empresa, lue- 
go la yuta y por un tongo del dueño de la empresa terminé en la 
cárcel de Campana. Ocho años me dieron. Eso fue hace dos, ya no 
aguantaba más, por eso me rajé 1 . 



1 Ver "Milicos eran los de antes", página 89 de esta edición. 
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—¿Fue fácil rajarse? 
—Cinco lucas, en efectivo. 

—¡Qué hijos de puta! ¿En este país todo se puede comprar? 
—Sábelo, es así, todo. 

—¿Y ahora? ¿Qué destino le espera a Ortelli, al garca? 

—La verdad es que no sé. Mi interior pide venganza; mi ética, 
olvido. Me quedan unos doscientos kilómetros para decidir. 

—Una vez un viejo me dijo una frase: "Mirá, pibe, cuando 
dudes es mejor no hacer nada". ¿Y si te olvidás del asunto? 

—No sé, ese turro me cagó la vida. Primero me vino a buscar, 
yo dudaba, y me convenció; y todo para cagarme. Me di cuenta de 
que es un sorete, me tenía bronca. 

Cuando se dieron cuenta estaban llegando a la ruta siete, 
faltaba poco más de un kilómetro. Allá al fondo, donde debía ser el 
cruce de rutas, se veían luces azules, sirenas de patrulleros; la po- 
licía los esperaba. 

— Viejo, allá está la cana. ¿Y ahora qué hacemos? Por ahí segu- 
ro que no pasamos. 

Mientras Carlos terminaba la frase, Robledo ya estaba doblan- 
do a la derecha, con un volantazo brusco, y tomando por un cami- 
no de tierra que salía de la ruta, aminorando bastante la velocidad. 

— ¿Sabés dónde lleva este camino? 

—Creo que sale más adelante a otro, paralelo a la ruta. En mis 
tiempos de camionero me habían dicho que se podía usar como 
atajo para esquivar a la Caminera, pasa por adentro de un campo. 
Aminoré bastante para no levantar mucha tierra, así no nos ven. 

El camino se internaba un par de kilómetros a pleno campo. Al- 
rededor, mucha soja, alguna vaca y pocos árboles. Al dar la vuelta 
siguiendo el camino, tras un galpón se veía una camioneta: una 
vieja Estanciera bastante entera. Los compañeros de viaje cruza- 
ron una rápida mirada. 

Robledo se dirigió al galpón, estacionando frente a la puerta, y 
le dijo a Carlos, ya en tono cordial, casi cómplice, dejando de lado 
las órdenes de la mañana cuando recién se conocieran: 
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— Ché, ñjate si está abierto. 

El vendedor de medias bajó rápidamente del auto y comprobó 
que el portón del galpón estaba sin llave. Abrió una de las hojas, lo 
cual fue suficiente para que el convicto entrara en el auto. 

— ¿Tenés que llevarte algo? El auto se queda acá. 

—Sí, déjame sacar el bolso con mis cosas. 

—Dale. Mientras pongo en marcha la Estanciera. 

Robledo tardó menos de un minuto en arrancar la camioneta. 
Mientras calentaba el motor, vio a Carlos acercarse, llevaba un pe- 
queño bolso y algunas ropas sobre el hombro. 

— Mirá lo que encontré. Ropa de trabajo, alpargatas y hasta dos 
boinas. 

—Dale, cambiémonos. 

Mientras se cambiaba, Carlos se veía a sí mismo partícipe de 
una historia que esa mañana, al salir de casa, no hubiera podido 
imaginar. Muchas veces había fantaseado, al salir a la ruta, con 
aventuras, pero nunca como esta, como mucho con alguna compa- 
ñera de viaje ocasional. 

Robledo se acomodó la faja vasca que encontró entre las ropas, 
poniendo bajo ella, en la espalda, las dos pistolas que le había en- 
tregado Gómez. 

—Por las dudas —dijo, casi murmurando. 

Carlos entendió que su vida había cambiado, que lo que estaba 
pasando ya no era una simple aventura: ahora era también su rea- 
lidad. El auto ya estaría reportado por el policía que se había que- 
dado en el cruce de la ruta ocho. A esta altura ya sabrían que era 
propiedad de Medias Maidana S. A. y que él lo manejaba. 

Subieron a la camioneta, Robledo al volante. Después de todo 
era camionero de profesión, así que quién mejor que él para mane- 
jar a la vieja Estanciera, pensó Carlos. 

Siguieron por el camino de tierra un par de kilómetros, hasta el 
cruce de la ruta siete. Cuando llegaron, comprobaron que no había 
policías a la vista, doblaron a la derecha, camino a Junín, camino al 
destino de Ortelli. 
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—Tenemos suerte —dijo Robledo. 
—¿Por? 

—Es a gas, tiene el tanque lleno. Tenemos para unos doscientos 
kilómetros, de sobra para llegar a Junín. 
—¿Seguís pensando en Ortelli? 

Robledo permaneció callado. Un silencio que fue más que una 
afirmación. 

Casi cien kilómetros sin hablar: Robledo, concentrado en el ca- 
mino, y Carlos, enfrascado en sus pensamientos. "Junín 30 km", re- 
cordaba un cartel. Se estaban acercando. 

—Voy a parar en la Shell que está en la entrada de Junín a 
comprar cigarrillos. Tengo los cincuenta mangos que me dejó Gó- 
mez. ¿Vos tenés algo de guita? 

—Algo, poco, unos 80, ¿por? 

Otra vez el silencio. 

Cuando llegaron al cruce del camino en la entrada a Junín, se 
detuvo en la estación de servicios, como había anunciado. 

—Bajá vos, por las dudas. Traeme un Camel y un encendedor; 
tomá la guita. 

—Dale, aprovecho y voy al baño. 

Cuando Carlos entró al baño, se dio cuenta de que era un buen 
momento para escaparse, quizás ir a la policía y contarles todo. 
Después de todo, él era inocente, un rehén del convicto. 

También se dio cuenta de que no podía hacerle eso a Robledo. 
El hombre estaba buscando al tipo que le había cagado la vida. 
Mejor compraba los cigarrillos y volvía a la camioneta. 

—Buen día. Un Camel corto y un encendedor. ¿Cuánto es? 

—Cuatro pesos, señor. 

—Tomá, cóbrate. 

Se sentía raro, vestido con ropa que no era de él, en medio de 
la ruta, con un atado de cigarrillos en la mano. Raro pero bien, 
hasta relajado. Sin dudas, un día distinto. 

Cuando se dirigió a la zona del estacionamiento, no vió la ca- 
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mioneta, no estaba. Se acercó al empleado que barría monótona- 
mente y le preguntó. 

— Disculpé, pibe, ¿la Estanciera que estaba estacionada ahí? 

—Se fue, señor. 

—¿Se fue? ¿Hacia dónde? 

—No sé, salió a la ruta. 

—¿Iba para la ciudad, para Junín? 

—No, al centro no, salió por la ruta siete, para el oeste. Lo 
escuché hablar solo, dijo que era un día hermoso para manejar y 
que le quedaba un largo viaje. 

—¡Te salvaste, Ortelli! 

—Perdón, señor, ¿me dijo algo? 

—Sí, ¿dónde paran los micros? Los que van a Buenos Aires. 
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El submundo amarillo 



—No le entiendo, señor. 
—¿Cómo que no me entendés? 

—Es que usted me habla de cosas que yo no le comprendo. 

— Mirá, Maidana, es fácil. Vos bajás al túnel y te fijás si hay al- 
guna rajadura por donde salga agua. Vas caminando hasta la esta- 
ción que está debajo de la avenida, vas despacio, mirando todo. 
Cuando llegás allá, das la vuelta y volvés, mirando el otro lado. 
Siempre tenés que mirar la pared que está a tu derecha. ¿Sabés 
cuál es la derecha? 

—La de escribir, señor. 

—Bien, nos vamos entendiendo. 

—Lo que no le entiendo es eso de caminar al "suoeste". 
—Suroeste, de sur y oeste. No importa, es para allá. ¿Ves para 
adonde te señalo con la mano? Ese es el suroeste. 
—¿Y usted sabe de eso porque estudió? 

— No, pibe, no. Esto no te lo enseñan en la universidad. Lo sé 
por el mapa y la brújula. 

—Bueno, como usted diga. ¿Entonces voy? 

— Sí, andá. Y mirá bien todo. Caminá despacio y fíjate bien. 

— Si, señor, voy. 

— Maidana. 

—Diga, señor. 

—Llévate una linterna y pónete el casco. 

Balame estaba cansado, muy cansado. Hacía más de dos años 
que estaban trabajando en esos túneles y habían avanzado muy 
poco. Cuando él se hizo cargo de la obra, estaban llegando al cruce 
de la avenida Caseros y la calle La Rioja, ahí donde empieza el par- 



que de Los Patricios. Hoy, setecientos días después, recién estaban 
en la otra punta del parque, bajo la avenida Almafuerte, lleqando 
al cruce con la calle Uspallata; apenas seiscientos metros de cons- 
trucción. Eso le causaba qracia, menos de un metro por día, nada. 
Claro que esta era una conclusión simplista, pensaba Balame, no 
habían cavado y construido un metro por día de manera constante; 
la obra tuvo muchas demoras, muchas más de las que se habían 
planificado y de lo que él mismo hubiera imaginado. A este ritmo, 
este tramo del subterráneo se inauguraría el día del arquero, y no 
precisamente un doce de julio. 

Pero lo que ahora le preocupaban eran esas grietas que Bene- 
gas —el pibe nuevo— dijo haber visto la noche anterior. Grietas en 
la estructura de hormigón, "algo más que extraño, el hormigón, 
una vez que fragua, no se agrieta", pensaba Balame. 

A la par del reconocimiento visual de Maidana, él mismo baja- 
ría al túnel para efectuar su propia observación. "Seis ojos ven me- 
jor que dos", se decía a sí mismo. 

— ¡Déjese de joder, Balame! La obra no se puede detener. Lle- 
vamos más de un año de atraso. 

—Mire, doctor, yo entiendo que esto puede tener un costo polí- 
tico, pero, si seguimos, puede también pasar algún desastre. 

—¿Costo político? ¡Me cortan las pelotas! Esos hacen si segui- 
mos demorando. ¡Sigan adelante! Y, por favor, no se olvide de que 
estamos en año de elecciones, no se puede parar. 

El secretario del ministro salió de la improvisada oficina del in- 
geniero Balame dando un portazo y se dirigió rápidamente al 
coche oficial que lo esperaba sobre la avenida Almafuerte. Había 
aceptado venir a ver la obra y reunirse con el encargado, respon- 
diendo a las llamadas telefónicas que había recibido durante esa 
semana. Balame se había ocupado de que esto sucediera llamándo- 
lo más de treinta veces en los últimos tres días. 

Las grietas eran más que preocupantes, según lo dicho por Be- 
negas, lo relatado por Maidana y lo que él mismo observó. Todo in- 
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dicaba que algo estaba por suceder; o mejor dicho, que ya estaba 
sucediendo. 

Al principio eran solo dos pequeñas rajaduras en la sección 
cercana al inicio de la futura estación Hospitales. Durante la últi- 
ma observación —efectuada una hora antes de la reunión con el 
funcionario— pudieron reconocer treinta y cuatro grietas en un 
tramo de ciento dos metros, contados desde el inicio de la estación 
en dirección noreste. Pero lo más extraño no eran las grietas, sino 
el líquido azul verdoso que comenzaba a filtrarse desde algunas de 
ellas. 

Balame había llegado al país a los cuatro años de edad. Su 
padre había muerto en 1969 en una cárcel salvadoreña como preso 
político; había sido un maestro comprometido con los cambios so- 
ciales, apresado durante la huelga general de 1968. Luego de su 
muerte, y a raíz de la guerra desatada con Honduras en 1969, su 
madre decidió abandonar El Salvador emigrando hacia el sur, si- 
guiendo un antiguo mandato maya. 

Esta civilización creía que, después de la muerte, el alma 
emprende el camino hacia Xibalbá, el inframundo. Este mundo 
subterráneo se encuentra en el sur, y hacia esta tierra emprendió 
el viaje con su pequeño hijo José, buscando algún significado para 
la muerte de su esposo, según las creencias de sus ancestros. 

José, hoy el ingeniero José Balame, de cuarenta y cinco años de 
edad, se había hecho cargo de la obra de este tramo de la línea H 
del subterráneo de Buenos Aires, contratado por la constructora. 

A él lo atraía el mundo que edificaban bajo tierra. Cada vez que 
bajaba a los túneles, se sentía cómodo, como en su casa, entre los 
suyos. Tal vez los relatos de su madre tuvieran algo que ver con 
esto. Ella se ocupó de que el pequeño José conociera la historia y 
las creencias de su pueblo originario; pero lo que más quedó mar- 
cado en su interior fue la búsqueda que ella emprendió. Cuando su 
madre murió, hacía ya veinte años, él se prometió continuar su 
camino, y no se detendría hasta dar con el Metnal. 
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Según sus antepasados mayas, cuando el alma llegaba al infra- 
mundo (sureño y de color amarillo), renacía en un individuo de la 
misma especie sin ningún recuerdo de su vida anterior. Por eso 
había estudiado ingeniería, por eso se había doctorado en arqueo- 
logía y por ese motivo había buscado este trabajo en el submundo, 
al sur de la ciudad y en una línea identificada con el color del sol. 

Balame era en realidad su apellido mal anotado por el funcio- 
nario de migraciones. El real era Balam, que en maya quiere decir 
"jaguar" y que en la misma civilización centroamericana se utili- 
zaba para llamar a unos espíritus protectores de los campos y las 
cosechas. 

El día en que llegó a Argentina, un 11 de abril de 1970, en la 
aduana no había muchas ganas de trabajar, todos los empleados 
estaban pendientes de lo que ocurría con la misión espacial Apolo 
XIII cuando este vuelo casi se convierte en una tragedia al estallar 
parte del módulo de servicio que dejó a la tripulación casi sin oxí- 
geno, combustible y electricidad. Luego, al tramitar su residencia, 
el registro inicial de migraciones pudo más que su acta de 
nacimiento, y desde ese día fue José Balame (con "e" final, como le 
gustaba decir, casi burlándose del destino de su apellido). 

— Suárez, por favor, junte a la cuadrilla, traigan el trépano y las 
herramientas necesarias para picar la pared del túnel. Vamos a ver 
con qué nos encontramos tras esas grietas. 

—Disculpe, ingeniero, pero hace un rato le sugirieron que si- 
guiéramos adelante. ¿No cree que esto puede traernos problemas? 

—Traernos, no. Traerme, en todo caso. ¡Al carajo con lo que 
dijo este infeliz! Si él es un títere es su problema, yo no me puedo 
quedar de brazos cruzados. Sobre mi cabeza no va a pesar una 
tragedia, me hago totalmente responsable de mis actos. 

—Como usted diga. Pero le aviso de que no estoy de acuerdo. 

— Okey, entendido. Vamos, junte a los muchachos, hay trabajo 
que hacer. 

La cuadrilla emprendió el camino que los separaba desde el 
acceso exterior hasta la zona de grietas, a unos doscientos metros. 
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A la cabeza iba Balame, ansioso por descubrir lo que pasaba. En 
sus pensamientos, la ansiedad se traducía en el deseo de encontrar 
algún indicio de lo que había venido a buscar a este mundo subte- 
rráneo. No podía dejar de pensar en su madre y en los vagos re- 
cuerdos que tenía de su padre. 

Cuando llegaba a su casa, luego de la jornada de trabajo, don 
Pedro —como lo llamaban sus compañeros— siempre llamaba en 
voz alta a José: "Josecito, ven; ha llegado tu padre". Esas palabras 
y la potente, y a la vez dulce, voz del maestro resuenan cada día en 
los oídos del hoy ingeniero. Es la misma voz que creyó escuchar en 
estos túneles más de una vez. 

José tiene por costumbre descender a "su submundo" cada día, 
luego de que el personal termina su jornada y se retira. Tiene un 
lugar preferido, al finalizar el andén de la futura estación, en don- 
de se sienta a tomar mate y a escuchar los sonidos del silencio. 
Este es su lugar, acá medita, se relaja y piensa en el momento en 
que esta posibilidad se acabe, cuando se inaugure este tramo de la 
línea. Espera que, antes de que ese día llegue, haya terminado su 
búsqueda. 

—Por acá, Ingeniero. Ahí empiezan las grietas. 

— Sí, ya lo sé. Avancemos un poco más, busquen la más grande. 
En ese lugar comenzaremos. 

Caminaron veinte metros hasta encontrar una rajadura de un 
metro y medio de largo por tres centímetros de ancho. De ella bro- 
taba el líquido viscoso, de color azul verdoso, que habían observa- 
do. El ingeniero juntó un poco en un frasco esterilizado que había 
traído del pañol; luego lo analizaría esperando descubrir algo. 

—Muchachos, a romper. Con cuidado, perforan y miran. Vamos 
despacio, a ver si descubrimos qué pasa. 

Luego de una media hora de trabajar perforando la pared del 
túnel, no habían descubierto mucho. El líquido continuaba saliendo 
con la misma intensidad. Ahora tenían una perforación de unos dos 
metros de largo, por un metro de ancho y ochenta centímetros de 
profundidad. 
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—Paren, muchachos —ordenó Balame— . Mañana seguimos, ya 
es hora de terminar por hoy. Vayan a cambiarse. Las herramientas 
déjenlas ordenadas acá, mañana vemos qué hacemos. 

—¿Usted viene con nosotros, ingeniero? —preguntó Suárez. 

—No, me voy a quedar un rato. Quiero ver un poco más. 

—Le dejo las linternas entonces. 

—Gracias, Suárez. 

—Hasta mañana, ingeniero— el saludo se escuchó de varias 
bocas a la vez. 

—Hasta mañana, muchachos. Que descansen. 

Balame se quedó un par de horas recorriendo el túnel, mirando 
las grietas. Anotó con cuidado las características de cada una y sa- 
có fotos de todas: quería tener un mapa del día de hoy para compa- 
rarlo en días subsiguientes. Él seguía pensando en detener la 
construcción y sabía que para que lo autorizaran del Ministerio de- 
bería documentar lo que estaba pasando, aunque en el fondo 
estaba convencido de que todo esto sería inútil, un año de eleccio- 
nes podía más que cualquier lógica, por más que esta lógica fuera 
tan contundente como lo que estaba sucediendo en ese túnel. 

Al finalizar su relevamiento, alteró la rutina diaria: ese día no 
se quedó a tomar mate en el andén de su estación; tenía que pasar 
los datos en limpio, bajar las fotos a su computadora y mandar a 
analizar la muestra del líquido que supuraba de las grietas. Esto 
último fue lo primero que hizo. 

Si bien la empresa para la que trabajaba tenía un laboratorio 
de química propio, José prefirió enviar la muestra a uno privado. 
En ese laboratorio trabajaba un compañero de estudios, arqueó- 
logo como él, en el cual podía confiar plenamente. 

—Química del Sur, buenas tardes. 

—Buenas tardes, señorita. Con el ingeniero Todesca, por favor. 
De parte de José Balame. 

—Un segundito, ya lo comunico. 

—¿Balame? ¿El que tenía una plantita en su balcón y nunca 
convidaba? 
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—Hola, Todesca, sí, soy yo. Balame, el angurriento. 
—¿Cómo andás? Tantos años sin verte. 
—Bien, trabajando en el subte H. 
—¿En qué te puedo ser útil? 

—Práctico como siempre, eso me gusta. Mirá, te acabo de en- 
viar una muestra de un líquido viscoso. Necesito saber qué es. 

—Alguna pista. Digo, para saber por dónde empezar. 

—Es algo que está drenando de la pared del túnel que acaba- 
mos de construir, sale en varios lugares. 

— Okey. Lo investigo y te aviso. 

—Lo necesito cuanto antes. Creo que hay que frenar la obra, 
pero necesito tener datos que avalen mi corazonada. Por favor, fija- 
te si hay vestigios de ADN humano. 

— ¿ADN humano? ¿No me dijiste que ese líquido sale de la 
pared? 

—Sí, pero, por favor, verifícalo. 
—Pregunta: ¿esto es oficial? ¿Va con informe? 
—Si podés, preferiría que en esta primera prueba quedara acá, 
entre nosotros. Yo les pago el trabajo, no hay problema por eso. 
—¿Estás loco vos? Por los viejos tiempos, cortesía de la casa. 
—Gracias, Todesca. Te debo un vino. 

—Te tomo la palabra, que sea acompañado de unas costillas a 
la parrilla. 

—Hecho. Avísame cuando esté. 

Cuando Balame miró la hora, eran ya más de las doce de la no- 
che; desde las seis de la tarde, en que los operarios se retiraban, el 
tiempo había pasado volando. Entre que envió las muestras, copió 
las fotos en la computadora, las clasificó y armó un archivo con los 
datos de cada una de las grietas, se olvidó de cenar. A esa hora lo 
único abierto era la pizzería de Caseros y La Rioja. Hacia allí se 
dirigió; una mozzarella con fainá le vendría muy bien. Después vol- 
vería a la construcción, hoy pensaba quedarse a dormir allí. 

A eso de las cinco de la madrugada, un grito agudo lo despertó 
sobresaltado. Venía del túnel, parecía cercano y a la vez profundo. 
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Balame se había acostado a dormir en el andén de la futura esta- 
ción, sobre unas mantas que tenía en su oficina. La cercanía con el 
túnel era inmediata, lo separaban apenas diez metros. Si bien se 
asustó, le costaba despertarse. Lo envolvió una sensación de "ya 
va a pasar, está todo bien", abrió los ojos e inmediatamente los 
volvió a cerrar, entregándose a un profundo estado de sopor. 

El segundo grito fue un aullido intenso, cargado de deses- 
peración y dolor. Balame saltó de su improvisada cama, quedando 
parado mirando en dirección al grito, en el túnel, hacia la grietas. 
Luego, a un profundo silencio que duró unos minutos, lo siguió un 
suave murmullo que comenzaba a brotar del túnel. A Balame le 
costaba escucharlo, tenía que esforzarse para llegar a percibirlo. 
Por momentos el murmullo cesaba, inmediatamente volvía a empe- 
zar y se hacía más intenso, luego disminuía y otra vez el silencio. 
El ciclo se repetía con el mismo orden: silencio, murmullo suave 
que se incrementaba y disminuía, silencio. 

Balame no pudo esperar más, tomó una linterna (el túnel esta- 
ba a oscuras y no quería encender las luces, para que lo que fuera 
que hacía esos ruidos no se escapara) y bajó del andén. Mientras 
caminaba en dirección a las grietas, sintió que un hálito frío pasa- 
ba por su lado, rozándolo apenas. Eso lo estremeció y lo paralizó. 
Quería seguir caminando, pero no podía moverse, sentía frío, mu- 
cho frío. Este estado duró unos segundos; quince, quizás treinta, 
imposible contarlos, al hombre le parecieron una eternidad. 
Cuando recobró el movimiento, todo había terminado, no hubo más 
ruidos, ni aullidos, ni murmullos, ni aire frío; por el contrario, 
volvió a sentir el clima húmedo y cálido del túnel al cual estaba 
acostumbrado. Volvió al andén, eran ya las cinco y media de la 
mañana. En un rato amanecía y en una hora y cuarto llegaban los 
primeros operarios. Decidió no dormir más, unos mates le vendrían 
bien para ordenar sus ideas y acomodar sus sentires. 
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— ¡Ingeniero! 

— Sí, acá. ¿Qué pasa? 

— ¡Las rajaduras! — dijo Maidana, entre jadeos cortos, mientras 
llegaba corriendo. 

—Tranquilízate, Maidana. ¿Qué pasa con las rajaduras? 

—Que ya no están, ingeniero. 

—¿Cómo que no están? ¿Dónde no están? 

—Donde estaban ayer. En el túnel. 

—No me jodas, Maidana. 

Balame corrió hacia el túnel. Lo que decía el operario no podía 
ser realidad. El día anterior habían trabajado en el túnel profun- 
dizando las rajaduras, en busca de alguna respuesta; no podían ha- 
berse cerrado como heridas en la piel. La pared es de hormigón, el 
concreto no cicatriza. 

—Véalo usted mismo, ingeniero, las rajaduras ya no están. 

—¿Cómo mierda...? 

—Cuando bajamos, hace un rato, ya estaba así. Es como si a la 
noche se hubieran curado esas heridas de la pared. 

—¿De qué heridas me hablás? Eran rajaduras, no heridas. 

—Con todo respeto, ingeniero, ¿qué diferencia hay? Heridas, 
rajaduras, ¿acaso no son lo mismo? ¿No pensó que la pared san- 
graba a través de sus heridas? 

—No seas irracional, pibe. Las paredes no sangran — . Por más 
que Balame exteriorizara esta expresión, sus pensamientos nave- 
gaban por el carril opuesto. Desde los gritos de la noche anterior 
sabía que había allí algo con vida; quizás dentro de esas paredes. 

Mientras intercambiaban opiniones sonó, su celular. 

—Con el Ingeniero Balame por favor. 

—Él habla. 

—Buenas tardes, de Química del Sur. El ingeniero Todesca le 
va a hablar. 

—Gracias, señorita. 
—¿Balame? Todesca habla. 
—Hola. ¿Tenés los resultados? 
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—Sí. Nada de ADN. El líquido es un hidrocarburo, aceite mez- 
clado con kerosén. Encontré vestigios de gasoil. 
—¿Eso es todo? 
—No, falta lo mejor. 
—¿Sí? ¿Qué más? 

—Las muestras las puse en el espectrómetro anoche. Allí es 
donde se analizan. Cuando está el resultado ñnal, saca una hoja 
impresa con los datos. Hoy, cuando llegué, a eso de las ocho de la 
mañana, los resultados estaban impresos, pero los tubos con las 
porciones de la muestra que me trajiste estaban vacíos. 

—Los habrá limpiado alguien del laboratorio. 

—No, soy el único que tiene la llave del gabinete del espec- 
trómetro. Nadie las pudo sacar, simplemente desaparecieron. Pero 
hay más. 

—¿Qué más? 

—El recipiente que me trajiste con la muestra. Ahí quedaba la 
mitad más o menos. También está vacío. 
—¿Qué? ¿Se evaporó? ¿Desapareció? 

—Algo así, Balame, algo así. Es raro, muy raro. Es como si de 
pronto todo se hubiera desmaterializado. 

—Una pregunta, Todesca, ¿a qué hora empezó el aparato ese a 
analizar la muestra? 

—A eso de las diez de la noche, y el proceso tarda unas siete 
horas, o sea, que terminó a las... Esperá, acá tengo la copia impre- 
sa, dice cuatro cuarenta y nueve. Antes de las cinco terminó. 

—Gracias, Todesca. Te debo una. 

—Una no, un asado con tinto me debés. 

¿Podría ser que todo desapareciera en el mismo momento? Las 
muestras, las rajaduras en el túnel, todo se esfumó entre las doce 
de la noche (que fue la última vez que Balame vio las "heridas" de 
la pared, como las llamara Maidana) y las siete de la mañana (la 
hora en que los operarios llegaron a trabajar y descubrieron que 
ya no estaban). Este horario coincidía con lo que le contó Todesca, 
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ya que él dejó el análisis del líquido en marcha a las diez de la 
noche, el examen terminó antes de las cinco y para las ocho de la 
mañana las muestras ya no estaban. Podía concluir (a Balame le 
qustaba lleqar a conclusiones certeras, vicio profesional tal vez) 
que tanto las rajaduras como la muestra del líquido desaparecie- 
ron en algún momento entre las cinco y las siete de la mañana. 
Pero esta conclusión no llevaba a ningún tipo de resolución, hasta 
allí podría saber. No tenía más datos, ni los podía conseguir. Las 
grietas ya no estaban; el líquido, tampoco. La obra podía seguir 
adelante. 

Era un año de elecciones, también en el submundo sureño y 
amarillo. 

A la memoria de don Pedro Balame. 

2 de enero de 1939 - 29 de julio de 1969 (6:00 a.m.) 
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En el nombre de Dios 



—Ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén. 
— Amén. 

—Gracias por estar presentes, hermanos. Recuerden que el do- 
mingo realizaremos la Santa Misa en la plaza luego de la procesión 
por el aniversario de nuestra santa patrona, los espero allí. Ahora 
pueden retirarse en paz. 

El padre Juan, sacerdote ordenado en 1959, estaba a cargo de 
la iglesia de Colonia General Paz desde mediados de 1977. Había 
sido propuesto para el cargo por el obispo Igarreta. Ambos eran 
ñeles a la Obra de Dios, organización defensora de la moral y las 
tradiciones cristianas. 

La comunidad de feligreses, que había sido muy numerosa, año 
tras año disminuía en cantidad ante el crecimiento de las iglesias 
evangélicas. Esto no sucedía solamente en la Colonia: era una 
constante que se repetía en casi todas las ciudades del interior del 
país y había sido motivo de más de una reunión entre obispos y sa- 
cerdotes con iglesias a cargo. 

En el último cónclave nacional, realizado en la ciudad de Cór- 
doba, los sacerdotes miembros de la Obra de Dios habían mante- 
nido una reunión propia luego de finalizado el cónclave. El obispo 
a cargo de la sección Latinoamérica Sur era el padre Ignacio Iga- 
rreta, quien, a sus noventa y cinco años, continuaba trabajando 
diariamente con el mismo empuje y vocación que tenía en 1976, 
cuando en mayo de ese año fuera designado en ese cargo por el 
enlace que había llegado a estas tierras, enviado por el santo pa- 



dre, para expresar el total apoyo institucional, y en particular de la 
Obra de Dios, al nuevo gobierno argentino. 

El padre Igarreta debería trabajar coordinando a los sacer- 
dotes que estuvieran alineados con el pensamiento de la Obra para 
colaborar con las autoridades zonales en la lucha contra la subver- 
sión, que desconocía los valores morales y tradicionales de la 
familia cristiana y atentaba contra la propiedad de los hombres de 
bien. Para Igarreta, los tiempos que corrían eran una auténtica 
cruzada y se asemejaban a los de la Inquisición. Estaba convencido 
de que los cristianos de fe no podían permitir el avance de los bár- 
baros que hacían peligrar tantos siglos de valores fundamentales 
en los que se basaba el mundo civilizado de Occidente. Por la 
gracia de Dios, contaba con el apoyo de las autoridades, quienes 
restablecerían el orden; ellos —los sacerdotes de la Obra de Dios- 
colaborarían para que ese orden fuese en breve una realidad 
duradera. Los años de lucha habían terminado, el orden había 
vuelto y la acción de la Santa Institución colaboró en ello. Luego 
de lo vivido en esos tiempos, para Igarreta no existían los imposi- 
bles, sabía que era un elegido del Señor para estas tierras. 
Latinoamérica era cristiana desde hacía cinco siglos y debía seguir 
siéndolo, estaba escrito. Para su labor, contaba con sacerdotes 
ñeles, y el padre Juan Maidana era uno de ellos. Esa tarde 
cordobesa, las órdenes impartidas por Igarreta fueron claras. 

—Señores, de nosotros depende que los falsos enviados del 
Señor, aquellos que en su nombre pretenden adjudicarse milagros, 
no consigan captar la atención de nuestros fieles. Sabemos de las 
necesidades de los habitantes de estas tierras, como también sabe- 
mos que la salvación llegará solamente de la mano del Señor, y no- 
sotros, desde la santa madre Iglesia, somos quienes podemos traer 
la salvación para aquellos que crean sin condiciones. Esa es nues- 
tra santa misión, no podemos claudicar, no podemos ser débiles, 
solo con mano firme lo lograremos. Acérquense, pues, a la gente 
desde la oración, invítenlos a participar, tienen todo mi apoyo y el 
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de la santa iglesia cristiana. Confío en ustedes. ¡Dios confía en us- 
tedes! 

Al padre Juan las palabras del Obispo todavía le resonaban, cla- 
ras, firmes, contundentes: "...somos quienes podemos traer la sal- 
vación para quienes crean sin condiciones". 

Para esta tarea contaba con algunos colaboradores, todos ellos 
de su entera confianza. En el núcleo más íntimo estaba el padre 
Joaquín Prieto, sacerdote de mediana edad, de carácter templado, 
íntegro y de fe; si bien era miembro activo de la Orden de Dios, no 
había alcanzado cargos de importancia debido a que algunos de 
sus familiares habían sido sospechosos durante los años difíciles. 
El padre Joaquín era el nexo de la institución con las organizacio- 
nes sociales de la Colonia. 

Contaba también con la hermana María Inés, quien tenía a su 
cargo la coordinación evangelizadora del colegio que formaba par- 
te de la comunidad, junto a la iglesia. Si bien la dirección era res- 
ponsabilidad de la madre superiora, la hermana tenía contacto 
directo con los alumnos, los docentes y los padres. A pesar de ser 
mujer y, por lo tanto, de no formar parte de la Obra de Dios —re- 
servada a sacerdotes y fieles del sexo masculino—, con su trabajo 
constante, y disciplinado, durante los cinco años que llevaba en la 
Colonia había ganado la entera confianza del padre Juan. 

El tercer colaborador no era religioso de formación, lo era de 
vocación. El doctor Cipriano Fuentes Robledo, de una de las fami- 
lias fundadoras de la Colonia, era miembro activo de la comunidad 
e integrante de la Obra de Dios. En su carácter de licenciado en 
Ciencias Económicas, se ocupaba de la contabilidad de la escuela, 
de la iglesia y de la delegación regional de la Obra; además, era, 
desde hacía dos años, el intendente electo de Colonia General Paz 
por el partido Liberal, mayoritario en la región. Su padre también 
ocupó ese cargo, desde 1976 hasta 1983. Gracias al fuerte compro- 
miso que tenía con la Iglesia, el doctor Fuentes (padre) fue elegido 
por las autoridades provinciales para ejercer la intendencia duran- 
te aquellos años difíciles. El padre Prieto, cercano a las organiza- 
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ciones sociales, la hermana María, Inés junto a la comunidad esco- 
lar, y el doctor Fuentes, en el gobierno. El padre Maidana sentía 
que contaba con lo necesario para delinear una estrategia evange- 
lizadora en la región y lo haría con su propio esfuerzo y el de estos 
tres ñeles. 

—Padre Juan. 

—Si, Hermana, dígame. 

—Necesito confesarme. 

—¿No lo hizo antes de misa, con el padre Joaquín? 

—Sí, pero hay algo que no le pude contar. Prefiero que sea us- 
ted quien me escuche. 

—Bueno, espéreme en el confesionario. Termino de resolver un 
asunto y la escucho. 

El sacerdote tenía una charla pendiente con Fuentes Robledo 
acerca del tema en cuestión que los ocupaba en esos días, la nueva 
iglesia El Señor es el Camino, que un supuesto pastor evangélico 
había inaugurado, a escasas dos cuadras de su iglesia. 

—Amigo Fuentes Robledo, le invito a un café en mi despacho. 

—Encantado, padre. Justo le estaba pidiendo a mi esposa que 
lleve a los chicos a casa. 

—Señora—. El cura acompañó esta palabra con una leve incli- 
nación de cabeza a modo de saludo. 

—Hasta el domingo, padre —fue la respuesta de la primera 
dama del pueblo mientras tomaba de la mano a sus dos pequeños 
hijos y se dirigía hacia el auto, en donde esperaba el chofer y 
guardaespaldas de la familia. 

Los hombres recorrieron el pasillo hasta el despacho principal 
sin mediar palabra. Una vez dentro, fue el propio sacerdote quien 
preparó el café. No quería interrupciones de nadie en la con- 
versación con su hombre de confianza. 

—Dos de azúcar, ¿cierto? 

—Me conoce bien, padre. 

—Las personas con hábitos arraigados son, generalmente, deci- 
didas; y usted es uno de ellos. Eso me gusta. 
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—Me honra. Espero poder corresponder a su confianza. 
—Sin dudas que lo podrá hacer. Escúcheme, Fuentes. Necesi- 
tamos que esa nueva seudoiglesia cierre. 
—¿Qué tiene en mente? 

—Por ahora, no mucho. Pensé en dejar esa tarea a su fértil ima- 
ginación. 

—¿Le pide eso al amigo, al contador o al intendente? 
—A todos y a cada uno. 

— No va a ser algo sencillo. Me comentaron que ya tienen mu- 
chos seguidores. 

—Por eso mismo. No podemos permitir que los sigan engañan- 
do con falsos milagros. Es nuestro deber proteger a los fieles — . 
Mientras terminaba esta frase, se puso de pie y tendió su mano de- 
recha, despidiendo de este modo al hombre de confianza, quien le 
respondió con un movimiento de cabeza. 

La hermana María Inés esperaba junto al confesionario. En su 
rostro se podía apreciar un rictus tenso. Cuando vio que el cura en- 
traba a la cabina confesional, su corazón comenzó a latir de forma 
acelerada, sintió los pómulos acalorados y un sudor frío corrió por 
su espalda: el estado de ansiedad la dominaba. Las primeras pala- 
bras del sacerdote no llegaron a sus oídos, recién cuando lo escu- 
chó pronunciar su nombre pudo volver al mundo real. 

—La escucho, hermana María Inés. 

—He pecado, padre. 

— Cuénteme. 

—No sé cómo empezar. 

—Por el principio sería conveniente. 

—Necesito confesarme con el sacerdote y que me escuche co- 
mo hombre. En usted confío, no me animo a hablar con otro. 

—Puedo escuchar su confesión en el nombre del Señor. Usted 
sabe que lo que me cuente será un secreto confesional. 

—¿Y usted está dispuesto a escucharme como ser humano? 

—Si es lo que necesita, estoy dispuesto. 
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—Estoy embarazada. 

El sacerdote levantó la cabeza, la miró a los ojos a través del 
enrejado y no supo qué palabras pronunciar. Fueron segundos en 
silencio que parecieron horas, toda una eternidad. La monja volvió 
a hablar. 

—De dos meses, padre. 

—En el nombre de Dios, la absuelvo de su pecado. Rece tres 
Rosarios cada día durante una semana. En el nombre del Padre, 
del Hijo y del Espíritu Santo. Amén. 

—Amén. 

El cura se puso de pie y, antes de abrir la puerta, le dijo: 
—La espero en mi despacho. 

Lo que sintió la monja fue una extraña mezcla, por un lado, de 
alivio espiritual, por otro, una opresión en la boca del estómago 
que acrecentó las náuseas que la acompañaban desde hacía ya 
varias semanas. Tuvo que contener el vómito hasta llegar al baño. 
Las arcadas le producían estremecimiento y ardor. Hacía unos días 
que no podía probar bocado sin descomponerse. Se repuso lenta- 
mente, se lavó la boca y mojó su cara con agua fría. Poco a poco se 
comenzó a sentir mejor; su semblante demacrado reflejaba en el 
espejo el esfuerzo. Cuando llegó al despacho del padre Juan, este 
la esperaba con un vaso de güisqui en la mano derecha, el cual be- 
bía a lentos sorbos; en la izquierda, un cigarrillo a medio fumar. 

—Permiso, padre. 

—Pase, hermana, siéntese. ¿Desea un vaso de agua, o un té? 
—Té, por favor. 

El cura puso a calentar agua, permaneció en silencio. La monja 
poco a poco fue recuperando el color rosado de sus mejillas. Tomó 
la taza que le acercara su confesor y bebió lentamente un primer 
sorbo. Le faltaba azúcar, pero no se animó a pedir nada. 

—Como podrá imaginar, estamos ante un problema de carac- 
terísticas especiales. No sé qué pensará usted al respecto. ¿Desea 
contarme algo más sobre los hechos? 
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—Es difícil pero necesito hacerlo. Tengo que sacar mi angus- 
tia, por eso lo elegí a usted. Lo que pasó es complejo. 

El sacerdote permaneció en silencio, atento al relato. Mientras 
la escuchaba, pensaba en cómo podría impactar esto en su comu- 
nidad. Era algo que no se podía dar a conocer, debían buscar una 
solución. Había mucho en juego. Recordaba un caso similar que 
había sucedido hacía unos veinte años, en una ciudad del norte, en 
donde una monja tuvo un romance con un sacerdote. El hecho fue 
ocultado, la madre se mantuvo internada en un convento, en donde 
nació la criatura, que fue dada en adopción a un familia del lugar. 
Nunca nadie supo la verdad. Lo que se dijo en ese momento fue 
que el recién nacido había sido abandonado en la puerta del con- 
vento y criado hasta la adopción por las religiosas del lugar. Pero él 
no quería asumir esa responsabilidad, ya tenía suficientes asuntos 
que atender. 

—¿La concepción fue contra su voluntad? 

—No del todo. 

—No entiendo. 

—No fue buscada. Acepté tener relaciones obligada por mi vo- 
luntad de ayudar. 

—¿Ayudar? ¿A quién? 

—Prefiero no dar nombres. Lo que puedo decirle es que bene- 
ficié a quienes más lo necesitaban. 

—¿Y usted no se cuidó? ¡Hay formas, hermana! 

—Sí, ya sé, padre. Las formas que no aprueba la santa Iglesia. 
Sí, me cuidé. 

—Y falló. 

—Sí, falló. 

—¿Podemos saber quién es el padre? 
—Como le dije antes, prefiero que no. 
—¿Y él que opina de esto? 
—No sabe nada. 

El cura se quedó en silencio. Los años le habían enseñado que 
para poder tomar decisiones correctas se requería de tranquilidad, 
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había que conocer las posibles soluciones. Y en este caso debería 
poner sobre la mesa, o mejor dicho, acomodar en su cabeza, todas 
las piezas alineadas para elegir la correcta. Su forma de pensar 
siempre fue basándose en estrategias y movimientos tácticos, así 
se ganaban las batallas. Importaban los fines; los medios para 
alcanzarlos siempre fueron relativos en función del resultado espe- 
rado. Como en un complejo juego de ajedrez. 

—Hermana, déjeme meditar sobre esto. Mañana, después del 
almuerzo, venga a verme. 

—Padre. 

—Dígame. 

—Confío en usted. 

Cuando la monja se retiró del despacho, el cura buscó en una 
vieja libreta de teléfonos, e hizo una llamada. 
-Hola. 

—Con el doctor Iglesias, por favor. 
—Él habla. 

—Soy el padre Maidana. 

—Buenas tardes, padre, ¿a qué debo el honor de su llamado? 

—Necesito verlo, es una consulta profesional. 

—¿Está usted bien? ¿Necesita que vaya? 

—No, está bien, prefiero ir yo. ¿Me puede recibir ahora? 

—Sí, cómo no. En una hora, en mi consultorio. 

—Es confidencial, doctor. 

—No hay problemas, solo estará mi asistente. Es de confianza. 

La hermana María Inés conocía el caso de la monja que había 
sido ocultada en un convento hasta que dio a luz. Cuando pensaba 
en eso, veía el hecho como una posible solución. Estaba segura de 
que, con la gracia de Dios, encontraría una familia adoptiva para 
su bebé y que, si era afortunada, sería de la zona y podría verlo 
crecer y hasta tenerlo en su escuela. Si este sueño se cumplía, el 
embarazo habría sido una bendición en su vida. Prefería no pensar 
otras posibilidades, eso le incrementaba las náuseas. 
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—Buen día, padre, el doctor lo atenderá en seguida. 

—Gracias, señorita. ¿Está ocupado con pacientes? 

—No, no hay nadie. Termina unos informes y lo atiende. 

Mejor así, pensó el cura. No deseaba encontrarse con nadie co- 
nocido, no era conveniente. 

El sacerdote conocía al doctor Iglesias desde hacía unos veinte 
años, en los gue había compartido reuniones sociales, charlas y li- 
bros. El médico, si bien no era una persona gue profesara el catoli- 
cismo, siempre había demostrado ser un hombre íntegro, de una 
gran confianza. Este hecho animaba al cura para plantearle lo gue 
estaba sucediendo y pedir su ayuda. 

—Pase, padre, disculpe la demora. 

— Gracias por recibirme. 

—Siéntese, por favor. ¿Quiere un café? 

—Si usted toma, lo acompaño, sin azúcar, por favor. 

—Laura, por favor, ¿nos prepara un café sin azúcar para el pa- 
dre y un cortado para mí? 

—Cuénteme el motivo de su visita. 

—Alguna vez le comenté acerca de las nuevas iglesias evan- 
gélicas, y de cómo vemos ese hecho desde la santa Iglesia. 

—Sí, lo hemos hablado. Además, es algo gue conozco de cerca. 
La chica gue trabaja en casa es miembro de una de ellas. Hasta 
donde sé a ella le ha servido, la ayudó a salir del alcoholismo y a 
conseguir este trabajo. 

—Estos temas no dejan de sorprenderme. Desde hace años, en 
nuestra iglesia tenemos grupos de alcohólicos anónimos y una 
bolsa de trabajo; sin embargo, hay cada vez más gente gue busca 
soluciones en esas comunidades. 

—Disculpe, pero creo gue no vino a gue discutamos sobre este 
asunto, ¿o sí? 

—No, tiene razón, doctor, pero sobre lo gue tengo gue hablar 
influye directamente en nuestra imagen como institución, además 
de tener relación con su profesión. 

—Entonces cuénteme, padre. 
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—Bueno, al grano. Tenemos a una miembro de nuestra comu- 
nidad embarazada, de dos meses, según me dijo ella. 

—Puedo recomendarle un buen obstetra, de confianza, así la 
trata hasta el parto. 

—En realidad, lo que yo necesito es de sus servicios. Sé que us- 
ted, antes de venir a radicarse en la Colonia, hacía algunas inter- 
venciones especiales. 

—¿Quién le contó eso? 

—El mundo es pequeño, doctor. Los sacerdotes sabemos más 
de lo que la gente supone. No se olvide, que somos con quien, se 
suelen confesar. 

—Mire, padre, no pienso hablar al respecto. Se equivocó de 
persona. Si es lo que supongo, yo no puedo hacer nada. 

—Podemos compensarlo, económicamente, o con lo que usted 
necesite. 

—No, padre, no me dedico a ese tipo de intervenciones. ¿Le 
puedo preguntar algo? 
—Dígame. 

—¿Lo que me plantea no va contra la moral cristiana? 
—Las guerras también, doctor, y, sin embargo, en toda la histo- 
ria hubo motivos más que válidos para librarlas. 
—Y la mujer, ¿qué opina al respecto? 

—No le he preguntado. Ella vino a buscar mi consejo y en eso 
estoy, buscando la solución. 

Mientras el cura hablaba, el médico buscaba en un fichero. 

—Tome, padre. Hable con el doctor Lesague. Está en Buenos 
Aires, él puede hacer lo que usted quiere. 

—Gracias. Creo que no hace falta recordarle acerca de la confi- 
dencialidad sobre este asunto. 

—Descuide. 

Los hombres se despidieron con un apretón de manos. El cura 
se dirigió a su despacho para hacer el llamado telefónico a la 
capital. Mientras caminaba, sintió un agradable olor a pan recién 
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horneado. En ese momento se dio cuenta de que desde el desayuno 
no comía nada, solo un par de cafés, y ya eran las seis de la tarde. 

Si tan solo hubiera podido negarse, las cosas serían distintas. 
Cuando la hermana María Inés fue a visitar al doctor Fuentes Ro- 
bledo, no pensó en cómo cambiaría su vida. Hacía ya tres años que 
luchaba para abrir un hogar para madres solteras. Sistemáti- 
camente, sus pedidos eran ignorados, sus cartas no hallaban 
respuesta, sus llamados telefónicos no eran atendidos. La única op- 
ción viable fue hablar con el intendente en persona. Ella pensó que 
Fuentes Robledo se conmovería con el proyecto y que, si lograba 
su apoyo político, sería una realidad. Lo que nunca imaginó era la 
propuesta del funcionario, contador de la orden religiosa y hombre 
de confianza del padre Juan. Fuentes fue directo; si ella accedía a 
tener relaciones con él, lograría todo su apoyo; "de lo contrario, se 
puede olvidar de ese asunto", fueron las palabras textuales que 
escuchó. La monja no supo qué responder, se retiró asustada de la 
intendencia, asustada, aturdida, descolocada. Ella lo conocía como 
a un hombre de Dios, dispuesto a servir a Él. Lo que la religiosa no 
sabía era que el político la deseaba desde el día en que la joven 
llegó al pueblo, con sus veintiún años, recién ordenada como 
monja, hacía ya cinco años. Luego de esa reunión pasaron unos 
meses, hasta que un día el padre Juan, en una reunión con ella y el 
padre Joaquín, les expresó a ambos la necesidad de hacer lo 
posible y todavía más para que la comunidad de fieles creciera y se 
fortaleciera. "Si hace falta, debemos sacrificarnos en persona para 
el éxito de esta misión divina", recomendó el cura. Ese día, el 
paradigma ético de la hermana María Inés cambió. A partir de esas 
palabras comprendió que la propuesta del político era un desafío a 
su entereza cristiana. Como sierva del Señor, debería sacrificarse 
para el futuro de esas madres solteras, y así lo hizo. Por eso estaba 
en paz con su conciencia y con el Señor. 

Durante el último año, la joven y el político, se encontraron una 
vez por semana en una casa en las afueras del pueblo. Al principio, 
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la religiosa sintió dolor —físico y en el alma—; luego de cada tarde 
que pasaba con él, lloraba desconsolada. Una vez que se descarga- 
ba y se bañaba, sacándose del cuerpo el olor agrio del hombre, co- 
menzaba a sentirse mejor. 

Fuentes Robledo había cumplido. El hogar había sido inaugu- 
rado hacía poco más de tres meses, en un amplio edificio céntrico. 

Cuando comenzó a sospechar que algo no estaba bien —su pe- 
ríodo llevaba más de una semana de atraso—, decidió utilizar una 
de las pruebas de embarazo que guardaba en la enfermería del ho- 
gar. En realidad, fueron tres las que utilizó. En cada una de ellas, 
las dos líneas aparecieron bien definidas, sin dar lugar a dudas. 
Ahora esperaba que el cura la ayudara con el embarazo, quizás en- 
viándola a algún convento lejos de la Colonia. Una vez que diera en 
adopción a su hijo, podría volver a trabajar en la escuela y en el 
hogar de madres. A Fuentes Robledo no pensaba contarle; cuando 
se fuera del pueblo, seguramente él la olvidaría. Ensimismada en 
sus pensamientos, tardó en escuchar el teléfono. 

-Hola. 

—Hermana, la espero en mi despacho—. La voz del cura sonó 
determinante. Nuevamente sintió náuseas. Se lavó la cara y salió 
de su habitación. 

—Permiso. 

—Pase. ¿Quiere un té? Traje bizcochitos. 

—Gracias, padre. Mejor no, no me siento bien. 

—Acabo de hablar con un médico para que la revise. Es en 
Buenos Aires. Salimos a las siete de la mañana, lleve una muda de 
ropa y viaje vestida con ropa de calle, no lleve atuendos religiosos. 

—¿Por qué en Buenos Aires? 

—¿Le parece extraño? Allí no nos conocen. Creo que es lo me- 
jor, debe salir cuanto antes del pueblo, nadie debe enterarse de la 
situación. Confíe en mí, lo resolveremos. 

—Gracias. 

—A las siete, aquí en mi despacho. 
—Hasta mañana, padre. 



138 



—Descanse y coma algo, se la ve muy pálida. 

Esa noche fue larga para ambos. El cura guería resolver ese 
asunto cuanto antes; la monja estaba ansiosa, pensaba en gué fa- 
milia adoptaría a su hijo. 

Cuando sonó el despertador, a las seis, María Inés saltó de la 
cama. Hacía apenas un par de horas gue se había podido dormir. 
Puso a calentar agua a fuego mínimo, se duchó velozmente, sirvió 
una taza de té con azúcar y dos galletitas de agua. Se vistió con 
ropa de calle —como le había pedido el cura— y guardó en un bol- 
so dos remeras, una pollera, un pulóver y ropa interior. A las seis y 
cincuenta y cinco salió de su cuarto rumbo al despacho del padre 
Juan. 

El cura estaba levantado desde las cinco y treinta, se había 
afeitado, bañado y estaba tomando un café en taza grande con al- 
gunos bizcochitos gue habían guedado del día anterior. Antes de 
gue llegara la monja —puntualmente a las seis—, había guardado 
en su bolsillo cinco mil pesos, los gue sacara de la caja fuerte en 
donde guardaban las donaciones de los fieles. Debería inventar 
algo para justificar el gasto. Por suerte, el contador era de confian- 
za. Lo gue no se imaginaba el cura era la relación gue tenía Fuen- 
tes Robledo con el embarazo de la monja y, por consiguiente, con 
el destino de ese dinero. Los cinco mil pesos serían para los gastos 
del viaje y el pago de la intervención guirúrgica gue había plani- 
ficado en Buenos Aires. El médico le había dicho gue, por estar 
recomendado por el doctor Iglesias, el precio de ese tratamiento 
sería de cuatro mil pesos, la mitad de lo gue él cobraba. 

Cuando la futura madre llegó al despacho del cura, se sorpren- 
dió al encontrarlo vestido con yin, remera y zapatillas; lo habitual 
era verlo con su uniforme eclesiástico. 

—Vamos, hermana, el coche está listo. 

Subieron al auto; el sacerdote, al volante; ella, en el asiento del 
acompañante; en el asiento trasero, los bolsos. Partieron a las siete 
y diez. Los separaban casi cuatrocientos kilómetros de su destino, 
los cuales transcurrieron en gran parte en silencio. Al cabo de dos 
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horas de viaje se detuvieron a cargar combustible, ir al baño y to- 
mar un café. Ella prefirió un té con limón (era lo único que le ali- 
viaba el malestar matinal). Cuando estaban entrando en Buenos 
Aires, el cura habló. 

—A este médico me lo recomendó el doctor Iglesias. 

—¿Le contó al doctor? 

—Solo lo necesario. Lo importante es que usted esté tranquila 
y confíe en el médico. 

¿En qué debía confiar?, se preguntó a sí misma. Si es un médi- 
co, ¿por qué podría desconfiar? El comentario del cura le produjo 
intranquilidad. Había algo que no entendía y no le agradaba. 

—Es acá, llegamos bien, falta menos de media hora para nues- 
tro turno. 

Descendieron del auto y se dirigieron a la entrada de un edi- 
ficio moderno, de categoría, tocaron el timbre diez, había un solo 
departamento por piso. La chicharra anunció que podían pasar. El 
ascensor automático le produjo náuseas. Cuando descendieron, se 
encontraron con un vestíbulo de acceso privado, alfombrado y de- 
corado de forma elegante, casi señorial. Una mujer joven los hizo 
pasar a un cuarto que hacía las veces de sala de espera. Sonaba 
una música suave, el ambiente olía a jazmines. Al cabo de unos 
minutos, los invitó a ingresar al consultorio. Para la joven, nacida 
en un pueblo de provincia, educada en un convento y que su 
primera, y única, asignación era la de Colonia General Paz, el lujo 
que se respiraba en ese lugar le producía incomodidad. 

—Buenos días, señor López, buen día, señorita. 

—Buen día, doctor —dijo el cura. 

La monja no podía pronunciar palabra. "¿Señor López?" ¿Por 
qué ocultar su nombre? 

—Pase, señorita, por favor, por aquí. Usted, señor, puede 
esperar en la recepción mientras la reviso y completar los requisi- 
tos formales con la secretaria. 

El médico confirmó que el embarazo era de nueve semanas y 
procedió a explicarle a la joven los detalles de la intervención. 
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María Inés tardó en comprender que el médico le estaba ha- 
blando de interrumpir el embarazo. Recién en ese instante se orde- 
naron en su cabeza todas esas cosas que no llegaba a comprender. 
El viaje a Buenos Aires, la ropa de calle, el lujoso consultorio, ha- 
ber ocultado sus nombres verdaderos; no podía creerlo, el padre 
Juan, su confesor, la había llevado a una clínica de abortos. Y ella 
que confiaba ciegamente en él, en su fe cristiana, en su entereza 
moral. En un instante, todo eso se desmoronó, se sintió sola, aban- 
donada, perturbada; las náuseas volvieron. Salió inmediatamente 
del consultorio y se dirigió a quien fuera hasta ese momento su 
guía espiritual. 

— ¡Usted es un monstruo! 

—Tranquilícese. Hacer este tratamiento es lo mejor para todos. 
Nadie tiene por qué saberlo, será un secreto entre nosotros. 

—¿Nadie tiene que saberlo? Yo lo sé, Dios lo sabe, mi hijo lo 
sabrá. ¿Con qué autoridad puede usted decidir algo así? ¿Acaso me 
preguntó mi opinión? ¿Y todo lo que hemos aprendido? Nuestra fe, 
nuestros principios morales, lo que profesamos cada día, ¿dónde 
está todo eso? Usted es una basura, tiene una doble moral. 

—¿Y usted pensó en las consecuencias antes de revolcarse vaya 
a saber con quién? 

—No tiene idea de lo que pasó. Me juzga en vez de compren- 
derme y ayudarme. Todo lo que hice en estos cinco años fue por 
nuestra comunidad. Se cree Dios y no un simple representante de 
Él ante los mortales. 

El médico, que escuchaba atento y sorprendido la discusión, 
preguntó. 

—¿Acaso usted es cura? 

—A usted no le importa quién soy, lo contraté para que haga lo 
que sabe hacer y no para que pregunte y opine. 

—Disculpen, pero les voy a pedir que se retiren. Mi secretaria 
le devolverá su dinero. Ustedes nunca estuvieron aquí. 

Los religiosos se retiraron del consultorio sin dirigirse palabra, 
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subieron al auto, el cura, al volante, manejó en dirección del hotel 
que había reservado. 
—¿A dónde me lleva? 

—Vamos a descansar, mañana hablaremos, cuando ambos nos 
hayamos tranquilizado. 

En la cabeza de la monja, los pensamientos se cruzaban, choca- 
ban de forma caótica, las náuseas volvieron y comenzó a dolerle la 
cabeza. Ya en el hotel, cada uno se dirigió a su habitación. 

—A las nueve la espero abajo para cenar —fueron las palabras 
terminantes, frías, que dijo el cura. 

María Inés se tiró en la cama, boca abajo, se hundió en la almo- 
hada y liberó un mar de lágrimas contenidas. 

A las nueve y media, el sacerdote subió a ver por qué la joven 
no bajaba a cenar. Golpeó la puerta y no obtuvo respuesta, tanteó 
el picaporte y comprobó que estaba sin llave. Entró y se encontró a 
la joven durmiendo angelicalmente. Decidió dejarla descansar. Ba- 
jó a cenar, luego salió a caminar un rato, era una hermosa noche, 
un poco fresca, como a él le gustaba. 

Pasadas las doce, luego de beber un par de güisquis en un bar 
cercano, algo mareado volvió al hotel. Al ingresar al vestíbulo, se 
le acercaron dos hombres. 

—¿Señor López? 

—Sí —respondió el cura. 

—¿O mejor, padre Juan Maidana? 

—¿Qué pasa? 

—Está detenido. Nos tendrá que explicar por qué se registró 
con un nombre falso, qué hace en Buenos Aires vestido de civil, 
por qué huele a alcohol y, si tiene tiempo, ¿por qué en la habitación 
contigua a la suya, una joven, monja de su congregación, yace 
muerta? Prepárese, va a ser una noche larga. 
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En la 221 



—Te llamé para proponerte algo que pienso te va a gustar. 
— Contame. 

— Mirá, el martes, pasado mañana, necesito desaparecer un 
par de horas, por eso pensé en vos. 
—¿Desaparecer? ¿De dónde? 

— Del recorrido, a eso de las diez de la mañana. Voy a estar vol- 
viendo desde Carnet, salgo a las nueve y treinta y ocho. Para las 
diez voy a estar pasando por el casino. 

— ¿Querés que te reemplace en el bondi? ¿Estás en pedo? Nun- 
ca manejé algo más grande que el Renault seis de mi primo. 

—Es fácil. Acordate de que hace un tiempo me dijiste que te 
gustaría manejar el colectivo, ¿te acordás? 

—Sí, te lo dije. Como se dicen muchas cosas. También te conté 
que siempre tuve fantasías con una monja y no por eso me meto en 
un convento a perseguir a alguna. Además, ni conozco el recorrido, 
no sé por dónde es, soy de madera con las calles. 

—Mejor. Te vas a divertir más. 

—Pero ¿y cómo se maneja?, ¿qué tengo que hacer? 

—Por el bondi no te hagás drama, es nuevito, tiene caja auto- 
mática. Vos solo tenés que manejar y abrir las puertas. Cuando 
arrancás, si no las cerraste, se cierran solas. Es una papa. Solo te- 
nés que estar atento para cambiar las secciones en la máquina de 
boletos; te las dejo anotadas, no son muchas. 

—¿Nada más? 

— Nada más. Mirá, vos me esperás en la parada frente al casi- 
no, camino al puerto; acordate que vengo desde Carnet. Voy a venir 
vacío, no voy a levantar a nadie hasta que vos estés arriba y 



hagamos el cambiazo. Ahí arrancás vos. Yo te aguanto hasta el 
puerto, para que te acostumbres. Ahí me bajo y seguís vos. 

—Pero ¿no se van a dar cuenta? Los de la empresa, o alguno de 
tus compañeros. 

—Por mis compañeros no te hagás drama, te dejo mi campera y 
mis anteojos. Después de todo, siempre nos dijeron que somos bas- 
tante parecidos. 

—No sé, loco, me da cagazo. 

—¡Dale, anímate! Es una papa, te va a gustar. 

—¿Y vos? ¿Cuándo subís de nuevo? 

— Mirá. Vos vas hasta Mogotes, al fondo. Ahí no hay drama, no 
va a haber nadie, ningún control. A esa hora, el chancho está en el 
centro, camino a Carnet. Yo te espero cuando volvés para el puerto, 
en la esquina de Juan B. Justo frente a la carpa del circo, ahí 
cambiamos de nuevo y listo, fin de tu aventura. 

—Sí, y de la aventura de los pasajeros. 

—Me vas a decir que tenés miedo. 

—Y... un cacho. 

—No pasa naranja. 

—¿Y el recorrido? ¿Y las paradas? 

—El recorrido es derechito por la costa. Si querés te dejo un 
pianito. Las paradas, fácil. Si alguien está en una esquina con la 
mano levantada, vos parás. 

—¿Y si no lo veo? 

—Te putean y listo, como me hacen a mí a cada rato. 

—¿Y los que bajan? 

—Tocan timbre, boludo. 

—No, digo, ¿dónde les paro? 

—En la esquina que se te cante. 

— ¡Qué hijos de puta que son! ¿Hacen eso? 

—A veces. 

—Che, esto me está entusiasmando. 

—Bueno, entonces ¿me esperás a las diez, el martes? 
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—Sí, dale ¡me animo! Colectivero por un día. ¡Ja! El sueño del 
pibe. Che..., ¿y la yuta? 

—Son unos tipos morochos con cara de malos. 
—No, nabo, si me paran ¿qué hago? 
—¿Adonde viste que la cana pare a un colectivo? 
— Tenés razón. 

—Solo para viajar gratis. Bueno, martes a las diez entonces. 
— ¡Hecho! 

—Gracias, loco, te debo una. Ah, tráete reloj, así controlas el 
horario del recorrido. 
— Okey, dale. 

—Hola. 
—¿Sánchez? 

—No, Murúa, ¿quién habla? 
—Tomás. Me pasás con Sánchez. 
— ¡Sánchez! Teléfono. Tomás. 
-Hola. 

—Buen día, señor Sánchez, habla Tomás. 
—Sí, decime, pibe. 

—Llamo para avisarle de que no voy a poder ir a trabajar. Estu- 
ve toda la noche descompuesto. No me siento bien. 
—Bueno, pibe, ¿te mando un médico? 

—No creo que haga falta. Si para la tarde estoy mejor, voy y 
hago el turno noche. ¿Puede ser? 

—Dale, pibe. Si podés, vení, hay mucho laburo. 
—Gracias, señor Sánchez. Lo llamo después. 
—Ta luego, pibe, cuídate. 

¡Qué boludo que soy! No le pregunté al Chango cuál es el inter- 
no del bondi, o cómo es. Así me doy cuenta cuando llegue. Bueno, 
lo espero acá, él me va a ver. 

Luego de media hora de espera, llegó el móvil rodante. El 
Chango, en tono irónico, saludó al chofer debutante: 
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—¿Usted pidió un colectivo? 

—Hola, Chango. Pensé que me habías dejado de a gamba. 
—Subí, dale. 

—¿No era que venías vacío? 

—No pude. En la terminal subió el supervisor. Lo dejé acá no- 
más, en la avenida Libertad. Por suerte se bajó, si no me cagaba el 
plan. 

—Y ahora ¿cómo hacemos? 

—No pasa nada, seguimos unas cuadras y hacemos el cambio. 
Mientras, te explico algo. Cuando ves que viene de frente otro co- 
lectivo de la línea y te hace luces, vos fíjate, el código es así: una 
luz cortita es saludo: le contestás igual, con otra cortita, de acá 
con esta palanquita para abajo; si son dos o tres luces seguidas, te 
está avisando de que hay mucho quilombo de tránsito: vos igual, 
otra cortita, ¿entendiste? Con eso nadie va a sospechar nada. 

—Bien. Yo siempre contesto con una cortita, fácil. 

—Si te acercás mucho al de adelante — es el interno 137—, 
aminorá y seguí despacio, haciendo tiempo. No lo pasés. 

—Che, ¿y los cambios? 

— Facilongo, te dije que es caja automática. Mirá, ahora está en 
marcha, vos acelerás o frenás. La caja labura sola. Si tenés que 
esperar en un semáforo, para no estar frenando, podés poner "neu- 
tro". ¿Ves la "N"? Las puertas las abrís de acá. Esta palanca con la 
letra "D" es la delantera y la de la "T", la trasera. Cuando arran- 
cás, si no cerraste las puertas, se cierran solas. Fíjate que no haya 
nadie en el estribo. 

—Claro, si no lo aplasto. 

—A esta hora para allá va poca gente. A la vuelta es un poco 
más denso, viajan más pasajeros. Igual el quilombo es en el centro, 
pero ahí ya me toca de nuevo a mí. 

—Ta bien, entendí. Y ¿dónde pego la vuelta? 

—Una vez que pasás el faro de Mogotes, después vienen los 
balnearios. Vos le pegás hasta que veas un cartel de café, La Virgi- 
nia. Ahí seguís unos dos kilómetros, maso, y donde la ruta se 
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ensancha, bajás a los últimos pasajeros. Ahí te quedas estacionado 
unos diez minutos y retomás, girando en U, volviendo pal centro. El 
bondi puede dar la vuelta sin problemas, pero si no te alcanza el 
radio de giro, ponés la marcha atrás, con "R" de reversa, y listo. 
—Bueno, loco, te toca a vos, dale, sentate al volante. 
—Pongo el cambio. ¿Acelero despacio? 

— Dale, tranqui, este no tiene embrague, no se va a parar el 
motor. Así, ¡eso! Tomá, pónete los anteojos. Ya está, sos el Chango. 
—¿Me acomodás el espejo derecho? Más para adentro. 
—¿Así está bien? 

—Joya. Che, ¡esto está bueno! Me gusta. 
—Ahí te paran. Tu primer pasajero, ¡mirá qué gambas tiene! 
—Buen día, ¿me puede avisar en la diagonal Vélez Sársfield? 
—Sí, como no señorita. 

—Es en la rotonda del faro de Mogotes, Tomás. 
— Okey. 

—En la próxima esquina, déjame. Te espero ahí enfrente. 
—Che, boludo, no tardés. Espérame ahí. 

— Vos fumá. Yo sé cuánto se tarda. Chau, hermano, ¡suerte en 
el recorrido! Y... gracias. 

—Chau, negro, nos vemos. 

Bueno, acá estoy, al volante. ¡Ja, parezco el capitán Beto! 
"...ayer colectivero, hoy amo entre los amos del aire...". Timbre. Le 
paro en la esquina. 

—No, acá no. En la otra, flaco. 

—Le chingué en la primera. Ahí me paran, aprovecho y le abro 
al gil ese para que se baje. 
—Buenas. 
— Buen día. 

—¿Vas hasta La Serena? 

—No, termino antes. Este hace el recorrido corto. 
—No importa. Avísame cuando llegamos. 
—Mire que es bastante antes. 
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—Está bien. ¿Cuánto es? 
—Dos con diez. 

Qué tipo raro. Encima se queda parado, con todos los lugares 
que hay. Bue, cada loco... Ahí hay otros dos. 
—Dos de dos con diez. 

—¿Y estos? Se sientan separados. Hoy es el día de los chifla- 
dos. Se podrían bajar, quedan estos tres piantados y esas dos vie- 
jas. ¿Para qué hablé? Ahí se bajan las veteranas. Y bue, igual tengo 
que seguir, con los chiflados o sin ellos. 

— ¡Morocho! 
—¿A mí me habla? 

—No, a Gardel, boludo. En la curva doblá a la derecha y seguí 
por esa calle, hasta que te diga. 

—¿De qué me habla? Ese no es el recorrido. Si quiere ir para 
allá, le paro y toma un taxi. 

—No te hagás el gil. Mirá que tengo un caño. 

—Pero... 

—Pero nada, seguí por donde te digo y cerrá el culo. 

—Ya escuchaste, flaco. Mirá que somos tres y estamos calza- 
dos, y no son Adidas. 

—Por favor, no me metan en ningún quilombo. Si quieren el co- 
lectivo, se los dejo. Me bajo y listo. 

—Vos no vas a ningún lado. Ya sabés adonde vamos, el Tío te lo 
dijo bien clarito. Nos das una mano y se olvida de todo. 

—No sé de qué me hablan, se equivocaron de persona. 

—Nada. ¡Este es el interno doscientos de la dosveintiuno? 

—Sí, pero yo no sé qué es lo que quieren ni quién es el Tío. 

—Sabés bien. Las deudas se pagan, con guita o con favores. Y 
esta es una manera facilonga de hacerlo. Hacemos el laburito, vos 
manejás y listo. El Tío se olvida de aquello. No arrugués ahora, mi- 
rá que tu deuda es grande. 

—Le juro que se equivocan. Yo no soy quien ustedes piensan. 

— ¡Basta! O manejás calladito o sos boleta acá mismo. 
—Está bien. Tranquilos. ¿Para dónde quieren que vaya? 
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—A la derecha, en la próxima, ya te dije. 

Este pelotudo del Chango ¿en qué bolonqui está metido? La 
puta madre. Y la ligo yo, ¡me cago en él! 

—En la segunda, doblá otra vez a la derecha, por allí, tres cua- 
dras. Yo te digo dónde parar. 

¿Lo habrá hecho a propósito? No puede ser tan hijo de puta. 
Después de todo no me contó por qué necesitaba que le manejase 
el bondi. Hace años que nos conocemos, más de diez; no puede ser 
tan turro. Igual, ahora es al pedo, piense lo que piense no me que- 
da otra que seguir adelante y darle bola a estos tipos. 

—Acá, morocho, pará en el portón verde. Acomódalo para en- 
trarlo de culata. Abrime, así bajo. 

Si se bajan los tres, me voy a la mierda. Aunque no creo que 
sean tan boludos. 

—Dale, para atrás, dóblalo más a la derecha. ¡Despacio, nabo! 
¡No, frená, boludo! La puta que te parió, ¿Dónde mierda apren- 
diste a manejar, en la escuela del ACA? ¡Pelotudo! Hiciste mierda 
las plantas y el poste de la luz. ¡Pará, déjalo ahí! A ver, córrete, na- 
bo, yo lo acomodo. 

—Bueno, tranqui, me puse nervioso. 

—Bajá, Pepe, ayúdalo al Cholo con la merca, mientras yo cuido 
el bondi y a este boludo. 

—¿Y después adonde vamos? 

—A vos qué te importa. Calladito cumplís y pagás tu deuda. 
—No entiendo, ¿por qué un bondi? 

—Gil. ¿Quién va a sospechar que en un colectivo transportamos 
merca? 

—Dale, Tito, decile al boludo ese que ayude a cargar. Abrí la 
puerta de atrás. 

Puta madre. Encima falopa. Si nos para la cana, cagué. Ya ten- 
go dos entradas por peleas. ¡La puta que lo parió al Chango y a to- 
da su familia! 

—Vamos, dale, acomodá ese bulto y listo. 
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—Vos, morocho, sentate, que ya salimos. Esta vez no rompás 
nada. 

—¿Para dónde agarro? 

—Salí a la ruta. Vamos al centro. 

—¿Al centro? 

—Sí, al centro. ¿Qué, acaso nunca fuiste al centro? ¿Cuántas 
veces por día pasás por ahí con el bondi? 

Si estos supieran que nunca, que es mi primera vez acá arri- 
ba... Y bue, ya estoy en el baile... 

— Doblá en la ruta, prendé las luces y poné el cartelito de 
"máquina fuera de servicio". Tranquilo, a no más de sesenta. No 
queremos quilombos. Cuando estemos llegando, te avisamos. 

—Bueno. ¿Y después de que descarguen qué hago? 

—Te vas, desaparecés y te olvidás de todo. En la empresa decís 
que se trabó la máquina y listo. ¡Ah! No te hagás drama, la máqui- 
na está trabada. Cuando sacamos los dos boletos, le tiramos una 
arandela adentro. 

— ¡Pensaron en todo! 

—Somos profesionales, papá. Como vos con el bondi. 

Si supieran, seguro que soy boleta. Este hijo de puta del Chan- 
go me las va a pagar. 

— Tranqui, no acelerés tanto, que allá adelante está Prefectura. 
Salúdalos con una luz, como hacen siempre. 

Ahora cuando pasemos por la entrada del puerto, si el Chango 
no está es porque es un reverendo hijo de puta. Hijo de puta profe- 
sional, como estos tipos. 

—Che, vamos diez minutos adelantados. Vos, más despacio, ha- 
cé tiempo. 

—¿Adelantados? ¿Adelantados para qué? 

—En tu horario de recorrido, boludo. Así no levantamos la per- 
diz. Muchachos, ¡este sí que es un nabo! 

Queé turros, pensaron en todo. Ahí estamos llegando a Juan B. 
Justo donde debería estar el Chango, parado frente a la carpa del 
circo Rodas. Puta, no hay nadie; ni para un lado, ni para el otro. 
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Allá para el lado del puerto, me parece que viene, no estoy seguro, 
no veo bien... 

— ¡Pará, flaco! ¡Frená! ¡El semáforo! 

— ¡Uhhh! ¡La puta madre! ¡El camión! Mierd 

—Chango, ¿estás cómodo? 

— Sí. ¿Podés bajar un cacho el aire? 

—¿Así está bien? 

— Sí. Mirá que acá la máxima es ciento veinte. 
—¿En qué pensás? Te veo relajado. 

—Miro la ruta, los árboles, es linda esta sensación de libertad. 
¿Qué hora es? 

—Doce y media. 

—A esta hora debería estar pasando por el puerto con el bondi. 
Tomás no debe entender un carajo. 

—Ya está, no pensés más en eso. Se acabó. Basta de quilombos. 

—Negra... 

-¿Sí? 

—Gracias. Te quiero. 



151 



Horacio, el 3CV rojo y la flaca 



—Hola. 

—Buenas tardes. Llamo por el aviso del Citroen 3CV. 

—Sí, decime... ¿Dónde lo viste? 

—En Segundamano, en la web. 

—Bueno, entonces viste las fotos. 

—Sí, se lo ve lindo. ¿Cuántos kilómetros tiene? 

—Te cuento. Desde que lo restauré (le hice motor a nuevo, cha- 
sis, chapa y pintura, tren delantero, frenos e interior completo) tie- 
ne diez mil kilómetros. Está una pinturita, mejor que cero. Rojo 
brillante, con los guardabarros negros y un detalle negro en las 
puertas, tiene capota nueva y estéreo con radio y pasacasetes. 

—¿Y de papeles? 

—Soy titular, no debe nada; además, ya no paga patentes, es 
modelo setenta y ocho pero parece cero, está radicado acá, en 
Buenos Aires 

—¿El precio se puede conversar? 

—No. Son cinco mil dólares en efectivo. No acepto cheques ni 
permutas. Solo dólares billete. 

—Es un poco saladito, vi otros... 

— Mirá, flaco, este Citro es único, yo sé lo que te digo. Te va a 
llevar muy lejos. 

—¿Cuándo se puede ver? 
—Mañana, de diez a doce. 
— Okey, paso. 
—¿Tu nombre? 
—Horacio. 

—Yo soy Luis. Traé seña, vas a ver que te lo llevás. 



—Nos vemos mañana entonces. ¿Centenera veinte cincuenta y 
tres, no? 

—Sí, timbre dos. Te espero. 

—¿Vos estás loco? ¿Cinco mil dólares? Con eso nos compramos 
el Uno de Pablo. 

—Sí, claro, y después le hacemos frenos, embrague, tren delan- 
tero, y andá a saber las multas que tiene. Tu primo es un loco de 
mierda, maneja peor que tu vieja. 

—Y vos, dale, aproveché para criticarla. 

—Bueno, después de todo es verdad. 

—No me cambiés de tema, ¿y vos del tipo ese que sabés? 

—Nada, pero tengo un pálpito. 

—Sí, un pálpito. Vos y tus premoniciones, ¿te olvidaste de la úl- 
tima vez? 

—La última vez el caballo se cayó, casi se mata el jockey. 

—Sí, y vos perdiste toda la guita de las vacaciones. ¿Y la vez 
anterior, cuando ese amigo tuyo te convenció de invertir en la bol- 
sa? Hasta me hiciste poner el aguinaldo. 

—Esa fue la crisis asiática, todos perdieron. 

—Todos menos el vivo que te vendió las acciones. 

—Fondos de inversión eran. 

— Mirá, pienso que es una locura, pero allá vos. Yo esta vez no 
pongo un mango. 

—Esta bien, yo me arreglo, pero ¿vas a venir a pasear a la Cos- 
tanera conmigo cuando lo tenga? 

—¿Y que otra me queda? 

—Vas a ver. Unos choripanes, una cervezas y la luz de la luna 
con la capota abierta. 
—Sos un grasa. 

—Y vos mi remedio contra el colesterol. 

—Como te dije, ñaco. Impecable. 
—¿Podemos dar una vuelta? 
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—Sí, dale. Tomá las llaves, manejá vos. ¿Sabés los cambios? 
Porque este tiene la palanca arriba, al tablero. 

—Sí, mi viejo tenía un 2CV De chico me iba al garaje donde lo 
guardaba, lo arrancaba, hacía unos metros, lo sacaba y lo volvía a 
estacionar. Aprendí a estacionar antes que a manejar. De vez en 
cuando le llevaba un vino al sereno del garage y me quedaba horas 
allí. Quería ser piloto, de coches de carrera. 

—Y practicabas con el 2CV. 

—Era lo que había. 

—¿Y, qué te parece? 

—Anda suavecito, no parece un 3CV. Me lo imaginé mucho más 
ruidoso. 

—Te dije, es único. El motor está puesto a punto para que no 
haga nada de ruido, tiene algunas modificaciones. Toda la carroce- 
ría está reforzada, con varias partes de aluminio, para que pese 
menos. Las mazas de las ruedas modificadas, para que use neumá- 
ticos de ciento sesenta y cinco sesenta trece, con llantas de alumi- 
nio y frenos a disco en las cuatro ruedas. Toda la reforma es de 
Fiat Uno, amortiguadores incluidos. Conseguís repuestos en cual- 
quier lado. 

—La flaca va a estar feliz. 

—Disculpé, ¿qué dijiste? No te entendí. 

—Nada, no importa, es que ella quería comprar un Uno. 

—Como te decía, las butacas delanteras y el asiento trasero es- 
tán modificados a partir de los originales, acolchados, reforzados y 
retapizados en cuero, apoyacabezas incluidos y tiene cuatro cintu- 
rones inerciales. 

—¿Y la instalación eléctrica? 

—Toda a nuevo, reforzada, la batería de setenta y cinco ampe- 
res, para motor gasolero. 

—Che, me gusta. ¿Cuatro quinientos? 

—No sigas pijoteando, el precio es cinco mil y punto. 

—Está bien. Por más que este tema del precio me va a costar 
una discusión y cara de culo de la flaca por unos días, lo compro. 
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Traje quinientos verdes, ¿cuándo podemos hacer la verificación y 
la transferencia? 

—Si querés, vamos ahora y hacemos el trámite en la cana, acá 
en Barracas. ¿Vos cuándo tenés el resto? 

—Hoy es martes... El jueves, ayer me transfirieron la guita que 
me faltaba, quizás esté mañana, pero más seguro el jueves. 

—Bueno, dale, vamos a la planta verificadora ahora y el jueves 
nos vemos en el registro del automotor. Ahí, una vez que veas que 
los pelpas están en orden, me das el saldo y hacemos el trámite 
para la transferencia. 

Espero que este tipo no sea un chanta. Al Citro se lo ve impe- 
cable, realmente parece único, como él dice. Con la cana estuvo to- 
do bien, no tendría que haber problemas. Mejor me relajo y el 
jueves veo qué pasa. 

—¿Seguro que no querés que te acompañe? 
—Como quieras, flaca, pero no hace falta, es solo un trámite. 
Veo que esté todo bien, le garpo y me traigo el bólido rojo a casa. 
—Bueno, te espero acá. Fíjate bien en todo... 
—Sí, mamá. 

— ¡Boludo! Suerte. ¿Te dije que te quiero un poquito? 
—Yo no. Para mí, solo sos un objeto sexual. 
— Volvé rapidito con el autito. 

—Cuatro mil novecientos, cinco mil. Está todo. Acá tenés los 
dos juegos de llaves, la cédula verde, el boleto de compra-venta y 
el título. Fírmame la responsabilidad civil y es tuyo. 

—¿Alguna recomendación? 

—Sí. En unos cinco mil kilómetros cambíale el aceite y los filt- 
ros, ponele solo nafta premium. Y algo más... Cuando uses la radio, 
tené cuidado con la AM. 

—¿Con la AM? No entiendo. 

—Es que a veces no anda bien, hace ruidos y cosas raras. Es la 
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única parte del auto que no te garantizo. La FM y el pasacasete an- 
dan joya, pero la AM no es muy confiable. 

—Gracias, Luis, ¿querés que te acerque a algún lugar? 

—No, dejá. Me tomo un taxi. Suerte. 

—Gracias. Nos vemos. 

Horacio estaba feliz, el 3CV era su primer auto. Hacía cinco 
años que juntaba peso tras peso, había reunido tres mil setecientos 
dólares, con eso le sobraba para un Citroen, pero este era distinto, 
por eso se animó a pedirle lo que le faltaba a su amigo el gordo, 
que estaba juntando para un departamento. El plazo que habían 
acordado para que Horacio le devolviera los dólares fue de trece 
meses, a cien dólares por mes, sin interés. El gordo era de fierro. 
Apenas Horacio le contó del Citroen, no tardó casi nada en ofre- 
cerle su ayuda. Al día siguiente lo iba a invitar a comerse unas 
pizzas en Banchero de La Boca; por supuesto, lo pasaría a buscar 
con el bólido rojo. 

De camino a su casa, paró en una YPF: había que alimentar a la 
máquina. 

—Buen día. Llénalo de premium, por favor. 
—¿Qué modelo es, jefe? Parece nuevito. 
—Setenta y ocho, pibe. Recién lo compré. 
—¿Le reviso el aceite? 
—Dale. Te lo abro. 

El playero se quedó mirando el motor, sorprendido. 

— ¡Este no es Citroen! 

—¿Cómo dijiste? 

—Que no es el motor de un 3CV. 

—¿Cómo que no es? 

—Parece japonés, pero no tiene marca. Esto parece un turbo y 
tiene radiador de agua, los 3CV no traen. 

—La verdad, no lo había mirado. Andaba tan suave que ni me 
preocupé por ver qué tenía bajo el capó. 
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—Acá está la varilla del aceite, está lleno. El aceite parece nue- 
vo. Quédese tranquilo, tiene pinta de fierro. 
—Parece que se llenó. 

—Sí, cincuenta litros. Por lo visto, el tanque tampoco es oriqi- 
nal estos carqan treinta litros. 
—¿Cuánto es, pibe? 
—Doscientos veintitrés pesos. 

— ¡Mierda! ¿Aceptás Visa? No lleqo con la quita. 
—Sí, no hay problema. 

—Cóbrate. 

Horacio se quedó preocupado. ¿Qué había comprado? ¿Un 3CV 
con motor japonés? ¿Por qué este tipo no le dijo nada? 

—Cuando le cuente a la flaca, sequro se chiva. Ya sé lo que me 
va a decir: "Siempre te estafan, ¿por qué no te fijás antes de ha- 
cer?". ¿Y si es realmente único? Ahí sequro que no me va a decir 
nada —Horacio pensaba en voz alta, hablando consiqo mismo. 

— ¡Lleqaste! Estaba impaciente. ¿Y el auto? ¿Todo bien? 

—Sí, está acá, al lado, no había luqar en la puerta. Vení, así lo 
ves y damos una vuelta. 

—Dale. De paso, ¿me llevás hasta lo de mamá? Tenqo que 
devolverle una cartera que me prestó el otro día. 

Cuando la pareja salió, vieron a dos personas que estaban ad- 
mirando la reciente adquisición. Uno de ellos le sacaba fotos con el 
celular. 

—¿Es suyo? —le prequntaron a Horacio. 
Él, con aleqría, les dijo que sí. 
—Está impecable —comentaron. 
—Viste, flaca, qué lindo que está. 
—Parece que tenías razón. 

—Vas a ver cómo anda. Vamos por la autopista, así lo podemos 
probar. 



158 



El camino desde la casa de la pareja, hasta la casa de la madre 
de la flaca, si bien se podía recorrer por las calles de la ciudad 
— de parque de los Patricios a Villa Luro — , era mucho más rápido 
por la autopista que unía el centro de la ciudad con el límite oeste. 
Serían unos diez minutos de viaje a noventa kilómetros por hora 
(la máxima en la autopista era de cien) y una buena oportunidad 
para testear el bólido rojo. 

Subieron por el acceso de la calle Colombres. Una vez arriba, 
Horacio se acomodó en el carril intermedio: en menos de veinte se- 
qundos viajaban a noventa. 

— Nada mal para el Citro —comentó la copiloto. 

Mientras mencionaba esto, la flaca prendió la radio, estaba sin- 
tonizada en una FM de música clásica; cambió inmediatamente. 
"La música culta me aburre", pensó. A ella le gustaban todos los 
ritmos bailables; Horacio los odiaba. Para no generar ninguna dis- 
cusión, buscó algo tranquilo. Mientras cambiaba el dial, sin querer 
presionó el botón "Band", lo cual hizo que el receptor cambiara a 
AM, mil treinta marcó el visor digital; el bólido rojo continuaba via- 
jando a noventa. 

Lo que pasó a continuación fue muy extraño. Niebla espesa, 
una explosión frente al auto, luces intermitentes y de nuevo la 
normalidad. 



—¿Qué pasó? —preguntó la flaca. 

— ¡Qué sé yo! —respondió el piloto. 
—¿Se rompió algo? 

—No, fue afuera. El auto me parece que funciona bien. 

— ¡Frená, Horacio! 
—¿Qué es eso? 
—Parece un colectivo. 

— ¿Ah, sí? ¿Y desde cuándo los bondis flotan en el aire? 
—No flota, está colgando de algo... parece una vía, pero arriba 
del techo. 



159 



—Si no fuera que hace ya unos meses que no tomo, diría que 
estoy borracho, viendo visiones. 

— Mirá allá, enfrente, la qente que anda con esos carritos. Pare- 
cen monopatines con motor. 

—¿Qué está pasando? Esto no me qusta nada, me da miedo. Es 
como una película berreta, de ciencia ficción, de esas del futuro. 

Después de esa palabra, ambos se quedaron en silencio, mirán- 
dose a los ojos, como si hubieran descubierto algo que no pensa- 
ban descubrir. Con la mirada se dijeron más que con las palabras 
que podían imaginar. La flaca rompió el silencio, que los volvió a la 
realidad. 

—No, no es posible. 

—¿Y cómo explicás este paisaje? Estamos en la misma auto- 
pista, solo que no creo que sea siete de noviembre de dos mil diez. 

—Pero ¿cómo llegamos aquí? Digo, el lugar es el mismo, allá 
está el parque Chacabuco, se ve la iglesia de la Medalla Milagrosa 
y también se ven edificios que ayer, cuando pasé con el taxi, no 
estaban. 

—Lo que pasa es que ayer no es ayer. O mejor dicho, hoy es 
otro hoy, vaya a saber de qué año. Fue la explosión, la niebla, eso 
fue. 

—Pero esas cosas ¿cómo pasaron?, ¿por qué? 
—No sé, flaca. Lo que sí sé es que mejor que nos pongamos en 
marcha, acá nos van a chocar; mirá a la velocidad que pasan. 

Mientras arrancaban nuevamente, la flaca trataba de entender 
qué había pasado. Si bien su forma de pensar era muy poco estruc- 
turada, en ese momento su mente se asemejaba a la de un inves- 
tigador, acomodando uno a uno los hechos. Horacio, mientras 
tanto, aceleraba tratando de llegar a algún lugar que los pusiera 
nuevamente en el mundo conocido y también ordenaba sus ideas. 

—Subimos a la autopista en Colombres —dijo ella— Mientras 
buscaba alguna radio con música tranqui, sentimos la explosión y 
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apareció la niebla — Completó la idea, como si al exteriorizarla tal 
vez pudiera comprender algo más. 

—Y cuando la niebla se despejó, todo había cambiado. 

—Lo que no entiendo es qué fue lo que produjo la explosión; la 
niebla pudo ser un efecto de eso. 

—Me gustás, flaca, así seria. Parecés Sherlock Holmes. ¿Puedo 
ser tu Watson? 

— Vos mejor manejá y mirá para adelante. 

— Llegamos al desvío para Liniers. Mirá, en la vía a Ezeiza no 
están las cabinas de peaje. 
—Horacio. 
-¿Sí? 

—Estás yendo a ciento cincuenta. 
—¿Qué? Mierda, este sí que es un bólido. 

— Pará, loco. Un Citroen 3CV no anda a ciento cincuenta, ¿qué 
está pasando? 

— Tranqui. Eso tiene una explicación. Es un Citro, pero con mo- 
tor japonés, con turbo compresor. 

—¿Motor japonés? ¿Vos sabías eso y no me lo contaste? 

—No tuve tiempo de hacerlo. Cuando fui a cargar nafta, el pibe 
se dio cuenta al medir el aceite. 

—¿Qué más no me contaste? 

—Que carga más de cincuenta litros, usa solo nafta premium. 
—¿Algo más? 

— Cuando me lo entregó, el chabón que lo vendía me dijo que 
me garantizaba todo el auto menos la radio AM. Eso me dio gracia. 
¿Quién carajo usa la AM? 

—Nosotros, Horacio, nosotros. 

Ambos miraron el panel digital de la radio, estaba en AM, en 
AM1030. 

—¿Cuándo pusiste AM? 

—Cuando estaba sintonizando, apreté sin querer este botón y 
cambió de FM a AM. 

—Y ahí vino la explosión. 
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—Pero ¿quétiene que ver la radio con la explosión y con viajar 
en el tiempo? 

—No lo sé. Lo único que se me viene a la cabeza son las pala- 
bras de Luis, el dueño anterior del auto: "Cuando uses la radio, 
tené cuidado con la AM... A veces no anda bien, hace ruidos y 
cosas raras", me dijo. 

—¿Qué carajo te vendieron? 

—No sé, pero me gusta. 

Bajaron de la autopista en el empalme con la avenida General 
Paz, se habían pasado de la bajada de Rivadavia porque no veían la 
cancha de Vélez, y nunca la vieron. El estadio no estaba, no existía 
más, en su lugar había un complejo de edificios. Eran unas torres 
vidriadas de unos cincuenta pisos, rodeadas de un amplio jardín 
arbolado. 

Cuando llegaron al cruce de la avenida Rivadavia, vieron que 
ahora se llamaba avenida Carlos Saúl Menem. El nombre estaba 
escrito —como casi todos los carteles que habían visto— en caste- 
llano y en chino (o algo así). 

—¿Viste el nombre de la calle? 

—Sí, flaca, parece que volvieron, estamos cagados. ¿En qué 
año estaremos? 

— Pará allá, en la esquina de Murguiondo, en la Petrobras. 
—¿Para? 

—Me fijo si tienen el diario de hoy y veo la fecha. 
—Che, la Petrobras no es más Petrobras; dice Combustibles de 
Oriente. 

—Bueno, ¿qué más da? Un diario deben tener. 

Estacionaron en la esquina, la flaca descendió del auto. Mien- 
tras se alejaba unos pasos vió como unas personas se juntaban al- 
rededor del bólido rojo. "Parece que por estos años no es muy 
común un 3CV", pensó. 

La estación de servicio era muy distinta a la que ella conocía: 
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la habían ampliado, ocupaba casi media cuadra por lo que fuera la 
calle Murguiondo, que ahora se llamaba Mariano Grondona. "Otro 
procer", pensó en voz alta. 

Con paso firme, se dirigió al minimercado. Al llegar a las puer- 
tas estas se abrieron de forma automática. Ya adentro, sintió un 
agradable olor a lavanda. No había ningún mostrador, solo máqui- 
nas expendedoras de bebidas, hamburguesas, pañales, máquinas 
de afeitar, toallitas femeninas, papel higiénico, aceite para motores 
y mil cosas más. Todas las expendedoras estaban ubicadas en fila, 
contra las paredes y formando pasillos, como las conocidas gón- 
dolas de los supermercados; le sorprendió no encontrar ninguna 
expendedora de diarios. Se dirigió al fondo, hacia una cabina vi- 
driada que decía "Informes - ÍSS'". La atendió una joven, amable. 

—Buen día, bienvenida a Combustibles de Oriente, ¿en qué la 
puedo ayudar? 

—Hola, ¿me decís en dónde puedo comprar un diario? 

—¿Un diario? 

— Sí, un diario. Clarín, Crónica, el que sea. 
—Disculpe, no le entiendo. 
—¿Tan difícil es? Quiero leer el diario. 
—¿Y para qué lo quiere comprar? 
—Para llevármelo. ¿Para qué va a ser? 

—Los diarios se pueden leer on-line, allá en aquellas pantallas. 

"Mierda, cómo cambió todo", pensó la flaca. 

—Gracias —dijo a la empleada y se dirigió hacia un costado en 
donde había unas diez pantallas planas. Cada una frente a una si- 
lla. Se acercó y el aparato le dijo: 

—Buen día, ¿en qué la puedo ayudar? 

Mientras se sentaba, respondió: 

—Quiero leer el diario. 

—Inserte su tarjeta —contestó la máquina. 

—¿Qué tarjeta? 

El aparato repitió: 

—Inserte su tarjeta. 
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La flaca se dirigió nuevamente a "Informes". 
—Buen día, bienvenida a Combustibles de Oriente, ¿en qué la 
puedo ayudar? 

— Decime, ¿qué tarjeta tengo que insertar para leer el diario? 
—Su tarjeta de identificación. 
—No tengo. 

—¿Cómo que no tiene? — contestó la empleada mientras opri- 
mía un botón rojo ubicado a la derecha del vidrio blindado. 

—Señorita, por favor, su identificación— Escuchó una voz que 
le hablaba sobre el hombro. 

—Discúlpame, no la traje, salí apurada —fue lo primero que se 
le ocurrió a la flaca para zafar de esa situación. 

—Le pido que por favor se retire o tendré que llamar a la Poli- 
cía Metropolitana. 

—No, a esos no. Ya me voy. ¿Me podés decir qué día es hoy? 

—Siete de noviembre, señorita. 

—¿De qué año? 

—¿Se siente bien? 

—Sí, es que tengo problemas de memoria —argumentó hacien- 
do gala de sus estudios actorales. 

—Dos mil treinta. Siete de noviembre de dos mil treinta. 
—Gracias —contestó mientras salía aterrada. 

Ya en la calle vio que Horacio estaba hablando con un policía. 
Se acercó rápidamente. Ella sabía algo que su compañero igno- 
raba; de alguna manera le tenía que avisar de que estaban en dos 
mil treinta. 

—Le digo que lo compré hoy, por eso no tengo los papeles a mi 
nombre, sólo el boleto de compra-venta. 

—Señor, este papel tiene veinte años, ¿no cree que ya debería 
haber realizado la transferencia? Y su carné de conductor venció 
hace dieciséis años, me va a tener que acompañar. 

—Es muy largo de explicar, agente. ¿Lo podemos dejar así? 
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Digo, quizás con este día de calor, usted y su compañero tengan 
ganas de tomarse una cerveza. 

—Bueno, que sean varias cervezas. Esta infracción es muy 
grave, señor. 

Horacio se asomó dentro del 3CY buscó en la cartera de la fla- 
ca y encontró cien pesos. 

— Es lo que tengo — dijo al policía. 

—Está bien. Un poco viejo el billete, pero todavía sirve. En es- 
tos días el efectivo es escaso. Por favor, retírense despacio y no 
vuelvan a pasar por la avenida, hay más controles. 

La pareja subió al auto y salieron por la ex-Murguiondo — hoy 
Grondona— hacia la avenida Alberdi. 

—Suerte que estos no cambian nunca. Son iguales a lo que 
había antes, los que vestían de azul. 

—Horacio, estamos en dos mil treinta. 

—Sí, me di cuenta cuando el milico me dijo lo de los veinte 
años de los pelpas del auto. 
—¿Y ahora que, hacemos? 
—Ir derechito a lo de tu vieja. 
—Horacio. 
—¿Qué? 

—Me da miedo ir a lo de mamá, pasaron veinte años. 
-¿Y? 

—¿Cómo y? ¿No pensás que quizás ya no esté? 
— Pará, loca, tu vieja tiene cincuenta y cinco, o sea setenta y 
cinco, seguro que está. 
—Está bien, vamos. 

Agarraron por Falcón, que ya no era Coronel Ramón L. Falcón, 
ahora se llamaba Héctor Bambino Veira. 

— ¡Mierda con los nombres de las calles, uno peor que el otro! 
¿Qué carajo nos pasó? Yo sabía que el país se iba a la mierda. 

Doblaron por Guardia Nacional (se llamaba igual). Al llegar a la 
avenida Juan Bautista Alberdi (Canciller Dr. Nicanor Costa Mén- 
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dez, el nuevo nombre) se detuvieron frente al sesenta sesenta y 
dos. La flaca cruzó la calle, la casa estaba igual. Quiso abrir con su 
llave, pero no pudo. Tocó timbre, atendió una mujer de unos trein- 
ta años. 

—Buen día, ¿está Nélida? 

— ¿Nélida? Acá no hay ninguna Nélida. 

—Discúlpame, hace unos años vivía acá. ¿No sabés dónde la 
puedo encontrar? 

—¿Cuántos años? Yo vivo acá hace diez. 
—Hace unos veinte, más o menos. 

—Ya sé, debe ser la señora que le vendió la casa a mi vieja. Por 
lo que sé, se había mudado a Italia, con su esposo. 
—¿Esposo? 

—Sí, un actor español, creo. 

—¿Tendrán algún teléfono, o algún dato para encontrarla? 
—¿Sos familiar? 

—La hija. Hace veinte años que no la veo. 
—Pero ¿qué edad tenés? 

—Veintisiete — En ese momento, la flaca se dio cuenta de que la 
historia no sonaba muy convincente, tenía que inventar algo—. Mis 
viejos me adoptaron ya de grandes, yo era una beba, al poco 
tiempo se separaron, yo me quedé con papá. De ella no supe más 
nada, es una historia muy triste. 

—Bueno, esperá, que le pregunto a mamá. Ya vengo. 

Mientras esperaba impaciente, miró a su compañero y le hizo 
un gesto arqueando las cejas y levantando los hombros, expre- 
sando un "no sé", así era como se sentía. 

—Acá tenés, el número de teléfono. Como te dije, se había mu- 
dado a Italia, el número es de allá. Los primeros años se llamaban 
con mi vieja para las fiestas, después perdieron contacto. Ya hace 
unos años que mamá no sabe nada de ella. 

—Gracias —respondió la flaca tomando la hoja de papel entre 
sus manos. Mientras volvía sobre sus pasos hacia el auto, escuchó 
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a sus espaldas "¡Suerte!". Siguió caminando sin hacer caso al de- 
seo de la chica. 

—¿Y? —preguntó Horacio. 

—Según esta chica, mi vieja vivía en Italia, casada con un actor 
español. 

—¿Será Antonio Banderas? Ese siempre le gustó a tu vieja. 
—No seas boludo, vamos para casa. 

—Perdón, ¿y cómo hacemos? ¿Agarramos por Directorio o co- 
mo mierda se llame? 

—No sé. Vos compraste este auto, resolvelo. 

—A ver, pensemos. Cuando pusiste AM, sintonizó en mil 
treinta, y estamos en dos mil treinta. Si ponemos mil diez, ¿iremos 
a dos mil diez? 

—Me sorprendés. A veces usás la cabeza. Probemos. 

Rápidamente, la flaca sintonizó el dial en AM mil diez. Una 
música horrible salió del dial mientras el locutor anunciaba: "AM 
mil diez, Onda Latina, con la música gue a vos te gusta, hoy y 
siempre en tu dial". Pero no pasó nada, siguieron en el mismo 
lugar y en el mismo espacio del tiempo. 

— ¡Esta mierda no anda! El tipo me dijo que a veces sintonizaba 
mal. Probá otra frecuencia. 

La flaca sintonizó mil cinco, nada; mil quince, nada; ochocien- 
tos cuarenta, nada; mil cuarenta y cinco, nada. 

— Algo falta — dijo la flaca—. Tal vez si nos movemos. 

Horacio arrancó, puso primera, segunda, tercera... Pero nada. 
Cuando el velocímetro alcanzó los noventa kilómetros por hora, de 
nuevo la explosión, el humo, las luces intermitentes. Ambos mira- 
ron el dial, mil cuarenta y cinco indicaba. 

—Por lo menos sabemos que, si nuestra teoría no falla, estamos 
en dos mil cuarenta y cinco. 

— ¡Cuidado! —gritó la flaca. 

A poco menos de media cuadra, la avenida terminaba. Lo que 



167 



había sido la General Paz era ahora un paredón. Horacio pisó el 
freno, el bólido se detuvo en pocos metros. 

—Bueno, los frenos son buenos, el tipo no me mintió. 

— Mirá eso. Parece un grafiti, pero es como fluorescente, tiene 
luces. 

La flaca, mientras hacía el comentario, se bajaba del auto y ca- 
minaba hacia el paredón. 

—¿Adonde vas? —le gritó Horacio. 

Ella no se había dado cuenta: del lado izguierdo venían tres 
personas con una especie de palos que emitían una luz inter- 
mitente. Cuando los vio, ya era tarde para correr, estaban a menos 
de diez metros. Horacio se había dado cuenta y, mientras la flaca 
miraba petrificada, el 3CV se cruzaba entre ella y el trío agresor. 

— ¡Subí, flaca! Apúrate, estos pibes no nos vienen a preguntar 
si estamos perdidos —gritó Horacio mientras clavaba los frenos y 
abría la puerta a su compañera. 

—¿Qué carajo pasa? ¿De dónde salieron estos tipos? 

—Ni idea, flaca, lo que espero es que esos palos luminosos no 
disparen,; hasta donde sé, el Citro no es blindado. 

Mientras expresaba sus deseos, aceleraba a fondo, doblando en 
U, retomando por la ex-Alberdi hacia el centro. El bólido rojo llegó 
en pocos segundos a los noventa kilómetros por hora. Horacio se 
había dado cuenta de que esta era la velocidad indicada, viajando 
en tercera. 

—Dale, flaca, sintonizá la AM diez diez. 

—¿Qué querés, escuchar cumbia berreta? 

—Sí, con mucho humo, explosiones y luces de colores. 

Justamente eso fue lo que sucedió: la explosión, el humo, las 
luces intermitentes y de nuevo la avenida. Pasaron una esquina, el 
semáforo en rojo, iban muy rápido para frenar. Horacio pudo ver el 
cartel que decía avenida Juan Bautista Alberdi. Respiró aliviado. 
Estaban al seis mil doscientos, faltaban dos cuadras para el seis 
mil sesenta y dos. Pararon en la puerta. 
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La flaca bajó del auto con su llave en la mano, la introdujo en la 
cerradura y entró. 
— ¡Ma! — gritó. 

—¿Qué pasa, hija? Se escuchó en el pasillo de entrada. 

La joven, desesperadamente, abrazó a la madre, que la miraba 
sin entender a qué se debía este arrebato de afecto. Ambas perma- 
necieron en silencio: la flaca, porque no sabía qué decir, por dónde 
empezar a contarle a su madre lo que había pasado; y la madre, 
sencillamente, porque disfrutaba el momento. 
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Ramírez, uno más de los nuestros 



—Hay algo que no entiendo. 

—¿Dijo algo, Ramírez? 

—Sí, disculpe, señora, pensaba en voz alta. 

—¿Lo quiere compartir con los demás? 

—La escuchaba y mientras pensaba en la privacidad de esos 
supuestos dos millones de "amigos", como los llama. ¿No estaría- 
mos invadiéndolos con una campaña en esa red social. 

— Ramírez... Ramírez... ¿Acaso vive en otro mundo? Cuando us- 
ted mismo armó su perfil en la red, autorizó el uso de sus datos. 
¿Acaso me va a decir que no lo sabe? 

—Yo no autoricé nada. 

—Lo hizo al hacer clic en "aceptar las condiciones". 
—Yo no hice clic en ningún lado. 

—Claro, el señor tiene su perfil en esa red sin haber aceptado 
las condiciones. 

—Es que yo no tengo ningún perfil, salvo el de mi propia cara. 

—Pero, cómo, ¿no tiene una página con fotos, amigos y comen- 
tarios en el muro? 

—Mire, señora, con el mayor de mis respetos, mis fotos están 
en álbumes en mi casa y en los cuadritos de la pared; mis amigos, 
cada uno en su casa, nos juntamos los viernes en el bar; y en el 
muro, que da al jardín de mi casa, tengo una enredadera que este 
año creció bastante. 

—Entiendo, es un rebelde antisistema. Entonces le pregunto, 
¿cuál es el motivo por el que trabaja en esta empresa? 

—Para que los usuarios de nuestros productos puedan vivir una 
experiencia feliz. 



—¿Usted cree en eso realmente? 
—Lo dice en nuestra visión como empresa. 
—A sí, la misión y la visión, claro. Un idealista. 
—Sinceramente, creo que los ideales sirven solamente si se los 
puede llevar al mundo de los hechos. 

— ¡Perfecto! Es lo que necesitamos. Un idealista puro, compro- 
metido con sus principios. 

—No entiendo, señora. 

—Lo acabo de nombrar responsable de nuestra campaña en las 
redes sociales. 

—¿Es una broma, señora? 

—¿Broma? No hablaba tan en serio desde el día que le dije a mi 
exmarido que se fuera de casa. Usted está a cargo. Elija dos cola- 
boradores, alguien de marketing y otro de relaciones públicas. 

—Pero, señora, yo soy técnico. Trabajo en desarrollo y mejora- 
miento industrial. No soy bueno en los aspectos sociales. 

— ¡Mejor! Quiero alguien convencido de lo que quiere y que 
esté acostumbrado a trabajar de manera metódica. 

—¿Me puedo negar? 

—No le conviene. Por si no lo sabe, la empresa está cambiando 
su modelo de negocios: nos estamos alejando del desarrollo indus- 
trial para fortalecernos en aspectos comerciales y de servicios al 
consumidor. Véalo como una oportunidad y un desafío. 

—A mi edad, los cambios cuestan, señora. 

—Claro, lo sé. Por eso sugiero que elija colaboradores jóvenes. 

—En resumen, ¿qué tengo que hacer? 

—Primero, lo primero: hágase un perñl en la red social, junte 
algunos amigos, suba fotos actuales y algunas de su juventud y 
empiece a participar en forma activa. Opine, hágase seguidor de 
algunas causas de bien social. Una vez que esté en la red, tendrá 
que construir un perfil de la empresa, eso lo iremos viendo. En un 
rato le paso un ferie/ por correo electrónico. 

—¿Algo más? 

—Sí, ya que es virgen en este asunto, aproveche y construya un 
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perñl acorde a las circunstancias pensando en el objetivo que te- 
nemos como empresa, ya que usted será la cara visible, figurará 
como creador de la página institucional en la red. 

—Gracias, señora. 

—¿Por qué gracias? 

—Por permitirme ser como soy y mostrarme sincero y para na- 
da especulador. 

—Ya veo. Idealista y cínico. Me gusta. 

Bueno, Ramírez, estás en el horno. Si querés conservar el tra- 
bajo, más vale que esto te salga bien. Y si sale mal, un taxi puede 
ser la solución; por qué no: trabajar por cuenta propia, recorrer la 
ciudad, conocer gente. 

—Buenas... 

—Buen día, Ramírez. ¿Qué necesita? 

— Mira, piba, me tengo que hacer cargo de un nuevo proyecto y 
necesito buscar dos colaboradores. 

—Bien. ¿Prefiere que ya sean empleados de la empresa, o bus- 
camos en forma externa? 

—No, querida, no gastemos dinero extra si no hace falta. Bus- 
quemos entre lo que hay adentro. 

—¿Que no gastemos? Disculpe, yo no pensaba poner plata de 
mi bolsillo, ¿y usted Ramírez? 

—No importa, pensamos distinto. Decime, necesito dos perso- 
nas jóvenes, una de marketing y otra de relaciones públicas. 

—¿Quiere que estén trabajando en esa áreas? 

—No. Con que hayan estudiado algo de eso me alcanza. 

—A ver, espéreme un poquito, que busco en la base de datos. 

—¿Querés que vuelva más tarde? 

— No hace falta, está todo en línea. Tenemos cuatro empleados 
que estudiaron marketing y dos de relaciones públicas. 
—Necesito entrevistarlos. 
—¿No prefiere saber algo más de cada uno? 
—¿Algo más? ¿Qué datos hay en la base esa? 
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—Lo que quiera. Estudios, gustos personales, enfermedades, 
datos de familiares, amigos, preferencias musicales, qué leen, pelí- 
culas favoritas, afinidades religiosas y políticas, lugares en que va- 
cacionan, marca del auto... 

—¿Y de dónde salen esos datos? ¿No es ilegal? 

—No sé. Lo que sé es lo que tenemos. Algunos datos se piden 
en el formulario preocupacional, otros los aportan el servicio de 
medicina laboral, los demás salen de un rastreo en la redes so- 
ciales, en los blogs y en los foros de discusión de distintas webs. 
Cuando entra un empleado nuevo, hacemos una búsqueda en la 
web y suscribimos el nombre y apellido al servicio de información 
de los principales buscadores. Con eso, cada vez que esa persona 
publica algo con su nombre y apellido, o con algún seudónimo que 
hayamos registrado, ese servicio nos envía un correo electrónico 
con el enlace a la publicación. 

—¡Pero eso es invadir la privacidad! 

—Ramírez, ¿de qué privacidad está hablando? La mayoría de 
esos datos están disponibles para quien quiera encontrarlos. 
Entonces ¿qué datos quiere saber? 

—¿Qué hay en esa base sobre Pablo Ramírez? 

—En realidad, no puedo darle esa información. 

—¿Cómo que no podés? Me estás ofreciendo datos de quien 
quiera y no me podés dar los míos. 

—Política de la empresa. Los datos se pueden usar solamente 
para fines relacionados con actividades internas, no para fines per- 
sonales. 

—Pero tengo el derecho a saber lo que tiene sobre mí. 
—Para eso necesito la aprobación de la gerencia. 
—O sea, que los gerentes sí tienen acceso. 
—Por supuesto. 
— ¡Viva la democracia! 
—Ya me habían comentado sobre sus ideas. 
— ¿Ah, sí? ¿Quién? Bueno, no importa. Ya sé la respuesta: "No 
se lo puedo decir Ramírez". Dame los nombres de las personas que 
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califican para mi pedido y decime en qué sección trabajan. Yo me 
arreglo. 

—Bueno, le envío los datos por mail. 
—¿Para qué? Decime que anoto. 

—No, Ramírez. El protocolo indica que todos los pedidos de 
datos deben salir por mail, con copia a la gerencia. 
—Bueno, como vos digas. Dale, piba, mándalos. 

Nombre y apellido, fácil, Pablo Ramírez. Fecha de nacimiento, 
1 de enero de 1960. Estado civil, ya empiezan las preguntas priva- 
das. A ver las opciones. Ja, ésta, "en una relación complicada", con 
"Pablo Ramírez". Me parece que me voy a divertir con esto. 
Creencias religiosas, "budismo"; afinidades políticas, "socialismo"; 
frase favorita, "hasta la victoria siempre". Aceptar. Ahora, a subir 
algunas fotos. Voy a poner las de cuando cursaba Bellas Artes. 

Ramírez busca en el tercer cajón de su escritorio mientras se 
sirve otro mate. El gato negro, que por cierto es bastante obeso 
—"debería ponerlo a dieta", dice Ramírez bastante seguido- 
ronronea sobre la mecedora. 

Acá están. En esta época tenía el pelo largo. Tenía veinticinco 
años cuando dejé Bellas Artes y entré a Ingeniería. Mi viejo insistía 
diciendo que con el arte me iba a morir de hambre. ¡Cómo si con la 
ingeniería me hubiero ido tan bien! En esa época me hubiera 
negado a esta obligación que me impusieron en la empresa. Bueno, 
es otra época, ya casi no tengo pelo. Mejor sigo con esto. 

Mientras Ramírez se sumergía en los recuerdos, el escáner ba- 
rría una por una las fotos, muchas en blanco y negro, como si fuera 
devorando los años vividos. 

Si publico esta foto, me echan. ¿Me echan? No sé, no estoy tan 
seguro. Después de todo, la señora me dijo que le gustaba que yo 
fuera idealista y cínico. Ma, sí, yo la publico y en el epígrafe pongo 
"con los camaradas de la segunda sección, Bellas Artes, La Haba- 
na, 1979". Y que se vea bien clarita la cara del comandante Castro. 
A ver qué dicen. 
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¿Estarán los chicos de esa época en esta red? Bueno, chicos ya 
no deben ser... "Perfil creado. ¿Desea actualizar su imagen de 
perfil?". ¿Actualizar qué? Si todavía no hay nada. Bueno, "Acep- 
tar". Acá debo tener que poner mi cara, voy a poner esta en la que 
no estoy tan pelado. La puta, cómo pasan los años. Hace diez tenía 
algunas canas, hace quince tenía todo el pelo y estaba largo. Me 
parece que voy a dejar que crezca de nuevo. Sí, me gusta, jovato, 
medio pelado arriba pero con el pelo largo atrás, socialista —ni 
trotskista, ni leninista, socialista a secas— como siempre, cínico e 
idealista, como me dijeron, y con perfil en la red. Quizás hasta con- 
siga novia y todo. 

Bueno, las fotos ya están. ¿Y ahora? Voy a buscar gente cono- 
cida. Primero, los de la época de la militancia. "Susana Mare- 
cchio", buscar, "hay diez personas con Susana Marecchio". La 
Negra Susy, ¿qué será de ella? A ver esta, se parece. Susana Mare- 
cchio, Bahía Blanca, Argentina, intereses: agricultura orgánica, 
jazz, yoga. Podría ser, la foto es muy chiquita, yo la invito. Listo. 
"Invitar amigo". "Aaron Duskavsky", el rusito, ¿estará? "Buscar"... 
"No hay resultados"... ¿tendrá algún apodo? Pruebo con Ary como 
le decía la madre. "Ary Duskavsky", "Buscar"... "Hay una 
concidencia", un pelado de lentes, no se parece mucho, pero dale, 
lo invito igual. 

"Partido Socialista", "Buscar"... Trescientas dos coincidencias. 
"Carlos Garré"... Cinco coincidencias. "Alina Suárez", tres. "Pedro 
Santillán", once. "Javier Echeguren", nada. Ja, ja, me acordé del 
apodo, "Javier E-Che", "Una coincidencia". ¡Mierda, están casi 
todos! "Ary Duskavsky ha aceptado tu solicitud de amistad". ¡El 
primero! ¿Y yo dónde estaba? Esto es una basura, pero me gusta. 

A las cinco de la madrugada, Pablo se dio cuenta de que 
llevaba seis horas conectado en esa red, sumaba cincuenta y tres 
amigos, estaba registrado como seguidor de dieciocho 
agrupaciones sociales y políticas —casi todas de izquierda—, había 
sido aceptado en catorce grupos y tenía confirmada la asistencia a 
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seis eventos, los cuales ya ni recordaba de qué se trataban y 
menos cuándo y dónde eran. 

Mejor me pego una ducha y desayuno, así llego temprano a la 
oficina. 

—Buen día, Ramírez, ¿cómo va con lo que le encargué? 
—Buen día, señora. Bien. Trato de entender. 
—¿De entender qué, Ramírez? 

—Hace tiempo que me di cuenta de que los humanos, las per- 
sonas, muchas veces hacemos lo que hacemos sin saber con certe- 
za por qué lo hacemos. 

—Mire, Ramírez, no estoy para filosofía. Le pido, en realidad le 
reitero, que se concentre en el objetivo de esta campaña. Presén- 
teme una propuesta sobre la estrategia que vamos a implementar 
en la red social. La necesito para el viernes antes del mediodía. A 
la tarde tengo una reunión con el director para ver este tema. 

—Pero, señora, hoy es miércoles, es muy poco tiempo. 

—"Time is money" , Ramírez. Y por si no lo sabe, no nos sobra 
ni time, ni money. Viernes a las doce, último plazo. Por escrito, en 
un archivo que sirva para proyectar en la sala de reuniones. 

Mientras caminaba hacia el baño, Ramírez pensaba en qué iba 
a preparar para el viernes. Estaba casi en cero, solamente había 
armado su perfil en la red. Si bien es cierto que se había engan- 
chado toda la noche, sentía que eso no era para él. Pensaba que 
ese era un espacio hueco, hipócrita, exhibicionista. Si a eso le su- 
maba el hecho de tener que ser el responsable — en realidad, se 
veía cómplice — de imponer los intereses de la empresa a otras 
personas, sentía algo muy parecido a la náusea. 

Sus pensamientos y sensaciones fueron interrumpidos cuando 
se cruzó con Sanjurjo. Nunca le perdonaría el día en que este indi- 
viduo despreciable —así lo catalogó Ramírez— intentó acercarse a 
su hija. Ella tenía quince años y el hijo de puta, cuarenta. 

—Y, Ramírez, ¿me vas a aceptar como amigo? 
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—¿Amigo? ¿Vos? 

—Te mandé una solicitud en la red social, ¿no la viste? Fijate 
en tu celular. 

—¿Vos amigo mío? Mi celular es para hablar por teléfono. 

—Sí, flaco, la red es para eso, para juntar amigos. ¿Tu celular 
no tiene Internet? 

—¿Vos tenés idea de lo gue significa esa palabra? 

—Y si no guerés amigos, ¿para gué armaste tu perfil? Eso está 
ahí, es para usarlo. 

— Mirá, Sanjurjo, usar se usan la medias, la cama, una cuchara, 
no las personas. 

—Ese es un pensamiento del siglo pasado. Pónete en onda, Ra- 
mírez. El gue está ahí está para gue lo miren. 

—Sí, claro, "coma mierda, tantos millones de moscas no 
pueden estar eguivocadas". 

—¿De gué hablás, Ramírez? Mirá gue sos difícil. 

Tal vez este pelotudo tenga algo de razón y yo me haya gueda- 
do en los setentas junto a los ideales. Pero no me puedo traicionar, 
no de esta manera. No lo hice cuando me apretaron los milicos, no 
lo voy a hacer ahora con esta mierda. ¿Tanto cambió todo en 
treinta años? Antes, cuando nos guerían hacer callar, nos tenían 
gue encontrar; ahora, con escribir el nombre y apretar en "Buscar" 
nos tienen en la palma de la mano, a nosotros, a nuestros amigos, 
nuestros gustos, nuestros libros, hasta la foto del perro tienen. 
Claro, las dictaduras cambiaron, se modernizaron. Hoy manda el 
puto mercado, los gustos del consumidor, eso somos: consumidores 
consumidos. 

Dicen gue las redes sociales unen a la gente, otra pelotudez. 
Un asado, una paella, unos vinos, un café, eso une a la gente. 
Personas gue se juntan, conociéndose, compartiendo, discutiendo, 
sonriendo..., viviendo. No podemos ser tan ciegos, no podemos. 
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—Disculpe, señora, ¿puedo pasar? 
— Sí, Ramírez, pase, ¿quiere un café? 

—No, gracias. Es algo breve. Le quiero decir algo que estuve 
pensando sobre la campaña, la red, la empresa y el hecho de que 
me haya elegido. 

—Soy toda oídos, Ramírez. 

— ¡Renuncio! 
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